"Aku" di cermin itu menatap Xie Zhuo dengan tatapan kosong untuk waktu yang lama. Lalu, tiba-tiba, dengan mata terbelalak dan cemberut, pipinya menggembung karena marah. Ia melompat dan menusuk mata Xie Zhuo.
Xie Zhuo tampak melamun, bahkan linglung. Menghadapi serangan yang begitu kacau dan tak terkoordinasi, ia sama sekali tidak menghindar dan langsung tertusuk matanya. Rasa sakit yang ia rasakan membuatnya menutup mata dan menundukkan kepala.
"Aku," dia mulai memarahinya, "Siapa yang kau sebut jelek? Siapa? Siapa yang mengajarimu bicara seperti itu pada gadis?!"
Aku melihat di cermin saat aku yang dulu melompat dan mulai memukul-mukul Xie Zhuo. Jantungku berdebar kencang karena khawatir. Aku terus mengulang dalam hati—hentikan, hentikan, dia sangat ganas, kultivasinya sejuta kali lebih kuat darimu, kalau kau terus memukulnya, kau akan mati, dan kalau kau mati, aku juga akan mati, kita berdua akan musnah...
"Aku," ia berhenti setelah beberapa pukulan, mengumpat pelan. "Xie Xuanqing, lukamu sudah sembuh dan sekarang kau bicara seperti ini? Apa luka di kakimu sudah menjalar ke otakmu?" Sambil berbicara, ia mengulurkan tangan untuk meraba dahinya. "Coba kuperiksa—kakimu sudah kuperbaiki, sekarang aku harus memperbaiki otakmu juga..."
Di cermin, diriku yang dulu menangkup wajah Xie Zhuo dan mencondongkan tubuh untuk menyentuh dahinya.
Aku terpaku mendengar gerakan itu.
Dalam ingatanku, selain pertengkaran sesekali, sudah bertahun-tahun sejak terakhir kali aku melakukan kontak fisik seperti itu dengan Xie Zhuo.
Cinta yang dulu ada telah memudar menjadi kusam selama lima ratus tahun kehidupan yang biasa-biasa saja. Aku sudah lama tak punya keinginan untuk memeluknya.
Xie Zhuo juga tampak membeku.
Dia membiarkan wanita itu menangkup pipinya, tetapi setelah jeda sebentar, dia tiba-tiba mundur.
Dia berdiri tegak, menciptakan jarak di antara mereka.
Dan dia menatapnya, bingung, akhirnya menunjukkan sedikit keseriusan. "Xie Xuanqing, ada apa denganmu? Kamu baik-baik saja tadi, kenapa kamu bertingkah aneh? Bukan begitu cara memberi kejutan."
Xie Zhuo menatapnya dalam diam, lalu sedikit menoleh.
Di cermin, aku melihat dia menoleh… dan melihat ke arahku!
Karena takut ketahuan oleh diriku di masa lalu, aku segera menarik cermin itu dan memeluknya erat-erat. Saat itu, aku mendengar suara Xie Zhuo yang rendah dan tenang:
"Aku tidak menyukaimu."
Itu adalah kalimat yang sudah kukatakan padanya sebelumnya.
Namun, mendengarnya sekarang menggugah sesuatu yang berbeda dalam hatiku.
Kalimat itu memang tidak ditujukan untuk diriku yang dulu, tapi ternyata memang ditujukan untukku. Dari sudut pandang lain, kalimat itu pasti ditujukan untukku.
Perasaan saya saat mendengar kalimat itu sama rumitnya dengan keadaan saat dia mengatakannya.
“Aku” di luar terdiam.
Setelah jeda yang lama, dia berkata, "Aku... aku juga tidak menyukaimu! Kamu terlalu jahat hari ini, aku tidak ingin bicara denganmu lagi. Aku pergi."
Aku mendengar langkah kakiku menghilang di kejauhan, dan bahkan aku berpikir bahwa “aku” benar-benar telah pergi.
Saya baru saja hendak berdiri dari jendela ketika saya mendengar langkah kaki tergesa-gesa bergegas kembali.
Aku berjongkok lagi di dekat jendela, rasa ingin tahu terusik, dan dengan berani menjulurkan cermin itu keluar.
Di cermin, aku melihatnya kembali, terengah-engah, dan berhenti di depan Xie Zhuo.
Xie Zhuo menatapnya dalam diam…
"Aku," katanya cepat, "Apa yang kukatakan tadi tidak benar. Aku sudah menyukaimu. Kalau kau tidak menyukaiku, kau tidak perlu mengatakannya keras-keras, karena... itu akan membuatku sedih."
Sebuah kilatan melintas di mata Xie Zhuo.
"Aku," lanjutnya, meraih tangan pria itu dan memasukkan keranjang bambu ke dalamnya, "Kurasa suasana hatimu sedang buruk hari ini, makanya kau bicara seperti itu. Jadi, ini—rebung yang baru digali ini untukmu. Rasanya enak dengan cabai. Tidak seperti rebung lama yang keras yang kuberikan padamu sebelumnya. Kuharap setelah makan ini, kau akan merasa lebih baik."
"Aku," lanjutnya, "Sekarang tubuhmu sudah pulih dan kamu punya tempat tinggal sendiri, kamu bisa masak sendiri. Bukannya aku tidak mau membantu—hanya saja apa yang kamu katakan tadi benar-benar menyakitiku. Aku harus kembali dan memulihkan diri sebentar."
"Kuharap saat aku mengunjungimu besok, kau tak akan bertanya lagi tentang diriku seperti apa. Kau akan bilang aku tidak jelek. Dan mungkin, kalau aku beruntung, kau bahkan akan bilang kau menyukaiku." Ia mengakhirinya dengan lambaian tangan santai, "Aku pergi..."
Xie Zhuo membeku. Aku juga.
Tetapi saya bereaksi lebih cepat daripadanya.
Aku meraih cermin perunggu di tanganku dan melemparkannya ke arah dia pergi.
Cermin itu menghantam kepalanya. Saat Xie Zhuo tersadar, ia sudah terduduk lemas.
Aku langsung berteriak dari dalam rumah, "Cepat gendong aku! Posisikan aku seperti baru saja bermimpi. Kalau tidak, setelah kejadian hari ini, aku tidak bisa menjelaskannya besok!"
Xie Zhuo terdiam sejenak di luar, lalu aku mendengar suara angin.
Saat tubuhku mulai terasa lebih ringan, aku tahu dia sudah menggendong diriku di masa lalu keluar dari halaman.
Aku mengintip ke luar jendela, melihat halaman kecil yang tenang, dan penghalang baru yang dipasang Xie Zhuo di luar. Aku menghela napas lega dan mulai memarahinya, “Kau terlalu ceroboh. Kenapa kau tidak memasang penghalang dari dulu? Bagaimana kalau aku yang dulu langsung saja berjalan ke rumah ini dan bertemu langsung denganku? Habislah aku.”
Aku bergumam sejenak, tetapi Xie Zhuo masih memegang keranjang berisi rebung.
Dia terdiam lama, hanya menatap keranjang itu seolah sedang berpikir keras. Akhirnya, dia menatapku dan berkata, "Dulu kamu suka sekali makan ini."
"Ya…"
“Kenapa kamu berhenti?”
“Kalau tidak ada cabai, apa gunanya memakannya?”
Dia tidak berbicara lagi untuk waktu yang lama, mungkin memikirkan alasan sebenarnya kami bercerai.
Aku memanjat keluar jendela, memandangi rebung di tangannya—semuanya empuk dan segar. Setelah bertahun-tahun tak pernah merasakan sesuatu yang selezat itu, membayangkan rasanya yang renyah dan pedas saja sudah membuat air liurku menetes. Aku menelan ludah dan kembali menatap ke arah ia membawaku pergi.
Aku yakin dengan temperamen diriku di masa lalu, begitu dia terbangun dan tidak menemukan halaman kecil ini di Hutan Bambu Salju, dia pasti akan menganggap semua ini hanyalah mimpi.
Dia bahkan mungkin akan mengomel pada “Xie Xuanqing” saat itu, penuh keluhan, dan menyesal kehilangan sekeranjang rebung yang sempurna.
"Aku juga meremehkan diriku sendiri," gumamku. "Dulu, aku masih gadis muda. Setelah mendengar kata-kata kasarmu, aku tetap pantang menyerah, dan bahkan memberimu rebung yang begitu bagus."
“Sepertinya aku sangat, sangat, sangat menyukaimu saat itu.”
“Lalu kenapa kamu berhenti menyukaiku?” Xie Zhuo menoleh ke arahku.
Aku terdiam. Setelah kekosongan sesaat di benakku, segudang gambaran dari lima ratus tahun terakhir berkelebat—kekecewaan kecil, patah hati besar, kesibukan hidup sehari-hari, dan momen-momen yang tak ingin kuingat.
Semua momen itu tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata.
Dari cinta yang mendalam hingga tidak ada cinta sama sekali—saat-saat itulah yang membangun jembatan, membawaku dari satu sisi ke sisi yang lain.
Tidak ada hubungan yang berakhir secara tiba-tiba.
Selalu ada terlalu banyak perincian yang tidak dapat dibagikan dengan orang luar—hal-hal yang terselip ke dalam celah hubungan di bawah pengaturan takdir dan waktu, yang pada akhirnya menyebabkan jalinan itu putus sepenuhnya.
Aku terdiam sejenak, lalu menatap langit dan berkata dengan ringan, “Karena aku lebih suka makanan pedas.”
Pada saat ini, saya tidak dapat menemukan alasan lainnya.
"Langkah ini tidak berhasil. Ayo kita pikirkan langkah selanjutnya," panggilku pada Xie Zhuo. "Semakin cepat kita memutuskan ikatan ini, semakin cepat kita bisa kembali."
Berpura-pura tenang, aku berbalik dan berjalan kembali ke dalam rumah, sengaja menghindari tatapan Xie Zhuo yang sedikit menunduk dan emosi halus dan diam di wajahnya.
Komentar
Posting Komentar