Suara ejekan main-main yang lembut masih terdengar di ujung telinganya, dan Yun Li, yang paling takut dengan pemandangan semacam ini, mengangkat matanya dengan panik, melihat tatapannya, dan secara naluriah mengangkat tangan untuk menyentuh tempat yang sesuai.
Dia tiba-tiba mengerti, namun tetap merasa agak ragu.
Namun dari sorot matanya, Yun Li bisa merasakan bahwa pria itu tidak memiliki motif tersembunyi.
Yun Li sedikit menggeser tubuhnya, dengan ragu-ragu mencondongkan sisi lainnya ke arahnya.
Pria itu mendekat bersamaan, berhenti ketika jaraknya sekitar tiga sentimeter dari telinga wanita itu. Napasnya datang dan pergi seperti hantu, suaranya sangat rendah: "Ketika Bodhisattva Avalokiteshvara berlatih Prajnaparamita yang mendalam, dia menyadari bahwa kelima agregat itu kosong, dan dengan demikian melampaui semua penderitaan dan kesusahan."
"..."
Mungkin karena ingin memastikan dia mendengar dengan jelas, kecepatan bicaranya tenang dan teratur.
Namun niat baik itu sama sekali sia-sia.
Yun Li tidak menangkap sepatah kata pun.
Lebih tepatnya, saya ingin mengatakan demikian.
Yun Li merasa bahwa keadaan sulit yang dialaminya saat ini tidak berbeda dengan menjadi benar-benar tuli.
Apa-apaan ini! Benda! Apaan! Ini!
Apakah itu kitab suci Buddha?
Yun Li duduk terpaku di tempatnya.
Cicada, yang menunggu giliran untuk menyampaikan pesan, tak kuasa menahan tawa: "Ada apa dengan ekspresi wajahmu itu?"
Dia tidak menjawab, dan dia juga tidak berani memperpanjangnya. Sebelum ingatannya benar-benar kabur, Yun Li setengah menebak dan setengah melafalkan, menyusun kalimat yang hampir tidak masuk akal.
Melihat ekspresi Cicada yang sama bingungnya, kepercayaan dirinya pun sedikit pulih.
Setidaknya, dia mungkin tidak membuat tim menjadi buruk.
Setelah ketegangan mereda, Yun Li akhirnya memiliki kapasitas mental untuk memperhatikan orang lain bermain. Baru kemudian dia menyadari bahwa beberapa orang juga menggunakan telinga kanan mereka untuk mendengarkan, karena menoleh ke arah ini berarti wajah mereka tidak perlu menghadap seluruh kelompok.
Yun Li sangat merasa minder sehingga dia mengira menggunakan telinga kanannya akan terlihat sangat disengaja. Tetapi bagi orang-orang yang tidak peduli dengan hal-hal seperti itu, tidak ada yang memperhatikan telinga mana yang digunakan orang lain.
Sama seperti dia yang tidak pernah memperhatikan kaki mana yang digunakan orang untuk melangkah lebih dulu saat berjalan.
Sembari memikirkan hal ini, Yun Li diam-diam melirik pria itu.
Jadi, ketika dia memainkan wahana bungee jumping virtual tadi pagi, apakah dia sudah menyadari bahwa telinga kirinya tidak bisa mendengar?
Namun saat itu dia tidak menyinggung wajahnya, memilih untuk tidak menegurnya secara langsung.
Pria itu tidak menyadari tatapannya; saat ini dia sedang menunduk, tanpa minat yang berarti, memainkan permainan pemain tunggal dengan satu tangan untuk mengisi waktu luang.
Itu adalah permainan puzzle mandiri bernama 2048.
Ubin tertingginya sudah digabungkan hingga 1024.
Pada titik ini, pesan tersebut telah mencapai ujung jalur komunikasi.
Orang terakhir adalah He Jiameng. Di tengah tatapan intens kerumunan, dia dengan percaya diri mengumumkan jawabannya: "Dewi Welas Asih ingin makan nangka."
"..."
Ruangan pribadi itu hening sejenak sebelum kemudian meledak dengan tawa yang menggelegar.
He Jiameng menggaruk kepalanya: "Apa? Bukankah itu saja?"
"Tentu saja tidak, Xiao. Bagaimana mungkin kau bisa melakukan itu? Kau mengubah kalimat sakral seperti itu menjadi seperti ini," Fee Water terkekeh. "Meskipun harus kuakui, aku sempat bertanya-tanya mengapa bagian awalnya begitu cepat. Itu membuatku berpikir tim lawan yang membuat kalimat pendek, dan aku benar-benar bingung saat mendengarnya."
Xu Qingsong tertawa kecil, tampak meminta maaf sekaligus jujur: "Maaf, saya benar-benar tidak ingat. Saya hanya menyampaikan 'Bagian pertama dari Sutra Hati—siapa yang bisa menghafalnya, hafalkanlah.'"
Beberapa orang yang berada tepat di belakangnya telah menahan tawa sejak lama: "Aku ikut."
Permainan telepon berantai itu terhenti tepat di pria tersebut.
Setelah target diidentifikasi, topik tersebut tidak berlarut-larut. Semua orang berasumsi bahwa dia memiliki pengetahuan yang luas; lagipula, Sutra Hati tidak terlalu panjang, jadi menghafal bagian pertama bukanlah hal yang mustahil. Tak lama kemudian, tim lawan juga menyelesaikan putaran mereka, menang dengan selisih tipis satu karakter.
Setelah bertukar beberapa putaran candaan lagi, kelompok itu mulai mengemasi barang-barang mereka sebagai persiapan untuk pergi.
Setelah ragu-ragu cukup lama, Yun Li mengumpulkan keberanian untuk memulai percakapan dengan pria itu: "Um..."
Pria itu berhenti sejenak dan mengangkat pandangannya.
Bulu matanya panjang dan halus, rongga matanya dalam. Dengan kelopak mata ganda yang tipis dan sudut luar yang secara alami melengkung ke atas, mata itu membentuk kontur yang dingin dan tajam. Ketika tanpa emosi, mata itu membawa beban yang sulit dipahami dan mengintimidasi.
"Saat kau menyuruhku mendekat tadi..." Yun Li merasakan sedikit penyesalan, namun memaksakan diri untuk melanjutkan, "tahukah kau..."
——Tahukah kamu bahwa telinga kiriku tidak bisa mendengar?
Melanjutkan lebih jauh sama saja dengan membocorkan jawabannya, jadi dia mengerem mendadak tepat pada waktunya, menatapnya dengan mata lebar memohon.
Pria itu tidak memberikan respons apa pun.
Yun Li tergagap: "Mengapa kau tidak mengatakan apa-apa?"
Pria itu menatapnya dan berkata dengan tenang, "Kau belum menyelesaikan kalimatmu."
"..."
Yun Li merumuskan kembali pertanyaannya: "Maksudku, kenapa tadi kau menyuruhku mendekat?"
Mata mereka bertemu.
Beberapa sosok berkeliaran di pinggiran, kebisingan sekitar membawa rasa keheningan yang aneh. Tepat ketika Yun Li yakin pria itu akan membongkar rahasianya di tempat, pria itu memasukkan kembali ponselnya ke saku dan berkata dengan santai, "Itu aturannya. Pihak ketiga tidak diperbolehkan menguping."
Kebetulan ada tempat karaoke di dekat situ.
Xu Qingsong tampaknya adalah seorang VIP di sini, jadi mereka bahkan tidak perlu reservasi; begitu mereka melangkah masuk, seorang anggota staf langsung mengantar mereka ke sebuah ruang pesta. Ruangannya sangat luas, terbagi menjadi dua tingkat atas dan bawah oleh tiga anak tangga yang landai, dengan mudah dapat menampung sepuluh orang lagi dengan ruang yang masih tersisa.
Minuman, makanan ringan, dan piring buah diantarkan secara terus-menerus.
Para anggota yang lebih supel telah merebut mikrofon dan mulai menyanyikan lagu-lagu dengan lantang, sementara konsol pemilihan lagu berpindah tangan dengan cepat. Anggota kelompok lainnya berpencar menjadi beberapa kelompok kecil, sebagian bermain kartu sementara yang lain melempar dadu untuk permainan minum.
Lalu ada juga orang-orang seperti Yun Li, yang duduk tenang di samping, mengobrol dan mendengarkan musik.
Sekitar tujuh atau delapan orang memenuhi meja itu, beberapa di antaranya bahkan tidak dapat diingat oleh Yun Li. Duduk tepat di tengah adalah Xu Qingsong, beradu gelas dengan orang-orang sambil tersenyum ramah. Pria yang menemaninya sebelumnya sudah menghilang.
Dia menundukkan pandangannya ke ponselnya, sesekali melirik ke sekeliling ruangan tanpa tujuan.
Tepat pada saat itu, seorang wanita menyela dengan nada setengah menggoda: "Bos Xu, ke mana perginya pria tampan yang Anda bawa? Kenapa dia kalah tapi tidak datang untuk membayar tagihannya?"
Perhatian Yun Li langsung teralihkan.
Xu Qingsong mengangkat bahu meminta maaf: "Dia sedang merasa kurang sehat, mari kita beri dia sedikit kelonggaran."
Wanita itu, yang bernama Du Gefei—yang sebelumnya diidentifikasi oleh He Jiameng sebagai seorang penyiar langsung wanita di platform tertentu—telah menghabiskan hampir sepanjang hari mencoba mengumpulkan kontak WeChat dari setiap pria yang hadir. Sambil menopang dagunya dengan tangan, dia terus bertanya: "Apakah pacarnya sedang mengawasinya atau semacamnya?"
Xu Qingsong tersenyum tanpa memberikan jawaban pasti.
Du Gefei: "Aku bahkan tidak sempat mendapatkan WeChat-nya."
Seolah sama sekali tidak memahami makna tersiratnya, Xu Qingsong menghela napas menyesal: "Sayang sekali."
"..."
Du Gefei tampak terkejut mendengar jawaban itu.
Seseorang di meja itu tiba-tiba tertawa terbahak-bahak.
Yun Li menggigit sudut bibirnya, merasakan keinginan tiba-tiba untuk ikut tertawa. Namun setelah itu, suasana hatinya tiba-tiba berubah menjadi buruk tanpa alasan yang jelas.
Pergeseran emosional ini datang tiba-tiba, menyerupai tanaman mimosa yang hangus terbakar matahari—layu, terkulai, dan benar-benar kehilangan semangat.
Sama seperti melempar koin ke sumur harapan hanya untuk melihatnya meleset sepenuhnya.
Beberapa saat kemudian, He Jiameng mendekat dan bertanya dengan suara rendah, "Guru Leisurely, apakah Anda perlu ke kamar mandi? Saya lebih suka tidak menggunakan toilet duduk di dalam kamar pribadi."
Yun Li tersadar dari lamunannya: "Aku benar-benar mau. Aku akan pergi bersamamu."
Saat keluar dari ruangan pribadi, koridor disinari cahaya redup dan redup, seolah-olah lapisan kain telah disampirkan di atas lampu. Sebuah toilet umum terletak tidak jauh dari situ, dan begitu mereka melangkah masuk, kegelapan yang mencekam itu seolah menghilang.
Setelah selesai, Yun Li berjalan ke wastafel untuk mencuci tangannya.
He Jiameng sudah menunggu di luar dan tiba-tiba bertanya, "Mengapa telingamu begitu merah?"
Mendengar kata-kata itu, Yun Li melirik ke cermin.
He Jiameng mengamati wanita itu sejenak sebelum menambahkan, "Dan ini hanya yang kanan."
"..." Yun Li baru menyadarinya saat itu juga, "Aku tidak tahu."
"Mungkinkah," He Jiameng terkekeh nakal, "pria tampan itu terlalu dekat saat menyampaikan pesan kepadamu tadi?"
Yun Li langsung membantah: "Tidak mungkin."
He Jiameng menolak mempercayainya sedetik pun, dan melanjutkan, "Pria itu seperti gunung es berjalan. Lihat saja bagaimana orang lain mencoba memulai percakapan dengannya dan hampir tidak bisa mengucapkan dua kata pun, namun dia malah berusaha keras untuk menggoda."
Karena tidak siap menghadapi pertanyaan seperti itu, Yun Li buru-buru mengalihkan topik: "Apakah kau tidak mengenalnya?"
"Tidak, mungkin karena saya menghabiskan seluruh waktu saya di kantor pusat dan jarang datang ke sini," kata He Jiameng. "Saya baru saja mendengar seorang kolega mengatakan mereka melihatnya di toko pagi ini juga."
"Oh?"
"Sepertinya dia teman bos, datang membantu beberapa hari yang lalu, dan akan bekerja di EAW mulai sekarang." He Jiameng tampak gembira. "Wah, aku benar-benar beruntung bertemu dengan pria tampan itu. Melihatnya melepas topengnya tadi saat bosku duduk tepat di sampingku—sejenak, aku benar-benar merasa seperti berada di surga."
"..."
"Meskipun jujur, saya sedikit khawatir."
"Tentang apa?"
"Tidakkah menurutmu pria tampan itu terlihat sangat sulit diajak bergaul? 'Karyawan yang direkrut melalui nepotisme' seperti itu biasanya tidak menganggap serius pekerjaannya," tambah He Jiameng. "Lagipula, dia cukup murung. Agak menakutkan, sebenarnya."
Yun Li tanpa sadar membela pria itu: "Bukankah Bos Xu bilang dia sedang tidak enak badan? Mungkin dia hanya tidak ingin banyak bicara."
He Jiameng: "Oh, benar, aku lupa tentang itu."
Karena sebagian besar orang telah memesan penerbangan pulang mereka untuk hari berikutnya, perayaan putaran kedua tidak berlangsung terlalu lama.
Sesampainya di hotel, Yun Li selesai mandi dan mendapati waktu sudah menunjukkan lewat tengah malam. Karena kelelahan, ia ambruk ke tempat tidur, memeluk selimut dengan nyaman, dan berharap bisa tidur hingga siang dan malam menyatu.
Bersosialisasi sungguh melelahkan.
Dia masih tidak mengerti mengapa dia ikut-ikutan ke KTV itu.
Setelah sekian lama, Yun Li membuka matanya, menatap kosong ke langit-langit putih yang polos, dan secara naluriah mengulurkan tangan untuk menyentuh telinga kanannya.
Cuacanya sudah tidak panas lagi.
Keesokan harinya, saat bangun tidur, Yun Li memberi tahu He Jiameng bahwa dia tidak akan kembali ke Nanwu dalam waktu dekat, dan mengatakan bahwa tidak perlu memesankan tiket pulang untuknya.
He Jiameng membalas pesan tersebut dan memperpanjang pemesanan kamar hotelnya selama seminggu lagi.
Karena tidak ada agenda hari ini, Yun Li dengan santai bangun dari tempat tidur dan memesan makanan. Setelah mempertimbangkannya sejenak, dia mengirim pesan kepada Deng Chuqi untuk menanyakan kapan mereka bisa makan bersama.
Semenit kemudian, Deng Chuqi meneleponnya kembali: "Aku sedang makan dan terlalu malas untuk mengetik, jadi aku langsung menelepon saja. Tanggal berapa kamu akan kembali ke Xifu?"
"Aku mungkin tidak akan kembali."
"Hah? Kenapa?" Deng Chuqi terdengar bingung. "Bukankah pendaftaran dilakukan di akhir bulan?"
"Kabur dari rumah" terdengar terlalu memalukan untuk diucapkan dengan lantang, jadi Yun Li tergagap-gagap mencari alasan: "Lagipula, tidak ada yang bisa kulakukan di rumah, jadi sebaiknya aku datang lebih awal untuk membiasakan diri dengan lingkungan di sini."
"Ohh, kalau begitu, apakah kamu mau tinggal bersamaku?" tawar Deng Chuqi. "Teman sekamarku sangat baik, hanya saja kamarku agak kecil."
Yun Li: "Tidak perlu, kamar hotelku sudah dibayar untuk seminggu lagi. Lagipula, aku berencana menyewa apartemen dulu; aku sedang menjelajahi situs penyewaan beberapa hari terakhir ini dan menemukan tempat yang cukup bagus. Mau ikut melihatnya denganku nanti?"
Deng Chuqi: "Tentu saja! Apakah akhir pekan tidak masalah? Saya benar-benar bebas saat itu."
Bibir Yun Li melengkung: "Tentu."
Deng Chuqi bertanya lagi: "Tunggu, bukankah kamu akan tinggal di asrama?"
Yun Li: "Memang, tapi terkadang saya perlu merekam video, jadi saya perlu mencari tempat terpisah. Kalau tidak, akan mengganggu teman sekamar saya."
Keduanya mengobrol lebih lama. Setelah menutup telepon, Yun Li menonton serial televisi lama sambil menghabiskan makanan pesanannya.
Hal itu menyita seluruh waktu sore itu. Tepat saat matahari mulai terbenam, Yun Li menerima pemberitahuan dari He Jiameng yang memberitahunya bahwa rekaman video dari atraksi yang telah ia coba kemarin telah dikirim ke emailnya.
Yun Li menjawab dengan cepat, "Mengerti."
Jika dia berencana menyewa apartemen, jadwalnya akan menjadi sangat padat.
Dia ingin menyelesaikan penyuntingan video terlebih dahulu. Mencabut kartu SD kameranya, dia menghubungkannya ke laptopnya. Sambil menelusuri klip yang telah direkam sebelumnya, dia berhenti ketika sampai pada segmen bungee jumping VR.
Tepat setelah atraksi berakhir, Yun Li tanpa sengaja meninggalkan kameranya yang terpasang di tripod, dan baru menyadarinya setelah setengah jalan di lorong. Cuplikan video itu kebetulan merekam interaksi singkat tepat setelah dia pergi—
Du Gefei berjalan menghampirinya dan berkata: "Aku juga ingin mencoba permainan ini, bagaimana cara memainkannya?"
Kali ini, pria itu bahkan tak sanggup mengumpulkan energi untuk berpura-pura melakukan gerakan-gerakan tersebut. Sambil menatap lekat-lekat perangkat VR di tangannya, dia menjawab datar tanpa emosi sedikit pun: "Cari anggota staf."
Setelah itu, Yun Li langsung kembali untuk mengambil kameranya. Du Gefei tidak mengatakan apa pun lagi dan langsung pergi.
"..."
Hal itu tentu saja sesuai dengan penilaian He Jiameng bahwa "karyawan yang direkrut melalui nepotisme" tidak pernah menganggap serius pekerjaan mereka.
Didorong oleh rasa penasaran yang tak dapat dijelaskan, Yun Li memutar balik garis waktu dan menonton ulang bagian di mana pria itu memasangkan sabuk pengaman padanya. Meskipun dia tahu pria itu mungkin sudah kehabisan kesabaran, dia tidak bisa menghilangkan perasaan aneh diperlakukan berbeda.
Setelah itu, dia berpura-pura acuh tak acuh sambil membuka emailnya dan mengunduh arsip terkompresi yang dikirim oleh He Jiameng.
Setelah menunggu sebentar, proses ekstraksi file selesai.
Setiap klip tersebut diberi label dengan jelas dengan nama objek wisata sehingga dia dapat dengan mudah mencocokkannya dengan segmen video yang sesuai. Saat melihat gambar kecil untuk salah satu video tertentu, Yun Li berhenti sejenak.
Terlepas apakah tangan He Jiameng tergelincir saat mengemas berkas atau tidak, klip khusus ini tidak ada hubungannya dengan atraksi yang dia mainkan.
Sebaliknya, yang terekam adalah wajah pria yang telah lama ditatapnya beberapa saat sebelumnya.
Dia tidak mengenakan masker wajahnya.
Yun Li menjilat bibirnya dan mengklik tombol putar.
Ia tampak tidak sengaja menekan tombol rekam dan tidak melihat ke arah lensa. Sambil memegang remote control di tangannya, ia tampak seperti sedang mengkalibrasi peralatan atau membolak-balikkannya dengan linglung di tangannya.
Sudut kamera bergerak naik turun.
Sedetik sebelumnya, layar itu berayun beberapa meter ke udara, menempel tepat di langit-langit untuk memberikan pemandangan yang jelas dari instalasi game di sekitarnya; detik berikutnya, layar itu jatuh sepenuhnya ke lantai, hanya menangkap tekstur ubinnya.
Yun Li tiba-tiba menyadari apa yang terjadi.
Benda ini tampak identik dengan drone yang dia lihat terbang di sekitar klub hari ini.
Menjelang akhir video, seseorang di luar kamera tampak memanggilnya, menyebabkan pria itu tiba-tiba membeku. Beberapa detik kemudian, sudut pandang turun dari udara kembali ke tanah. Klip berakhir tepat di situ.
Karena gerakan itu, wajah pria tersebut menjadi semakin familiar, dan kesan yang masih melekat di benaknya pun semakin jelas.
Mengejar kilasan ingatan yang samar, Yun Li mendapat pencerahan, tiba-tiba membuka Bilibili dan menemukan video yang telah ia tandai sejak lama.
Video itu awalnya diunggah dalam sebuah utas diskusi di platform tersebut sebelum seseorang mengunggahnya kembali ke bagian video.
Itu berasal dari Kompetisi Robotika Universitas Nasional sebelumnya.
Video tersebut telah diedit, dengan mengekstrak cuplikan dari satu peserta tertentu.
Pemuda itu tinggi, ramping, dan sangat tampan, mengenakan seragam tim hitam dengan lambang bulan yang disematkan di lengan bajunya. Di bagian belakang tertera lambang Universitas Teknologi Xifu beserta nama tim: Unique.
Sambil memegang remote control, dia menatap dengan intensitas penuh dan fokus pada robot yang bergerak di hadapannya.
Ketika kemenangan diumumkan, orang-orang di sekitarnya melompat kegirangan.
Pemuda itu diberkahi dengan paras yang luar biasa, namun ia tetap terbungkam dan tanpa ekspresi, berdiri tenang di samping. Auranya hangat dan anggun, sama sekali tanpa aura suram yang biasa ia tunjukkan akhir-akhir ini. Kemudian, salah satu rekan timnya menariknya ke dalam pelukan yang erat; ia mengerutkan kening dan berjuang melawan pelukan itu sejenak sebelum akhirnya tersenyum tak terkendali.
Itu adalah era yang ditandai oleh kegilaan yang tak terkendali dan gairah yang membara—era di mana emosi tidak perlu disembunyikan.
Gambar itu tumpang tindih sempurna dengan pria dalam video yang baru saja ditontonnya.
Mereka adalah orang yang sama persis.
Namun mereka sama sekali tidak merasa seperti orang yang sama.
Video itu sempat viral di internet dalam tren skala kecil saat itu. Kemudian, para pencari informasi di internet menemukan bahwa pemuda itu telah melompati beberapa kelas untuk masuk universitas, dan baru berusia lima belas tahun saat berkompetisi di turnamen tersebut.
Kehidupan yang menyerupai kode curang yang diretas.
Berbagai macam komentar membanjiri kolom komentar di bawahnya. Komentar yang paling populer di antaranya berasal dari ucapan jenaka yang terinspirasi oleh lencana bulan yang dikenakan pemuda itu— Ternyata ada bulan juga di dunia fana ini.
Saat pertama kali menemukan video itu, Yun Li berusia lima belas tahun dan baru saja memasuki tahun pertama sekolah menengah atas.
Saat itu, nilai-nilainya sangat biasa-biasa saja, namun ia nyaris tidak lolos batas minimum untuk masuk ke sekolah menengah terbaik di Xifu. Sebagai seorang yang introvert dan pendiam, bekerja sangat keras namun terbebani oleh bakat yang terbatas, ia merasa terhimpit oleh kecemerlangan teman-teman sekelasnya.
Dia pun mendambakan memiliki kejeniusan bawaan dan tampil berbeda dari orang kebanyakan.
Dan pemuda itu telah memasuki pandangannya saat itu juga.
Dia telah menjadi sosok yang sempat ia puja dan idolakan semasa mudanya—seseorang yang sangat ingin ia tiru.
Bertahun-tahun kemudian, gelombang ketenaran internet itu memudar seperti kilatan cahaya yang melesat, hanya menyisakan jejak samar.
Dengan mengetikkan kata kunci tersebut kembali ke kolom pencarian, Yun Li berhasil menemukan sebuah wawancara yang diberikan pemuda itu tepat setelah hasil ujian masuk perguruan tinggi diumumkan, disertai dengan foto candid yang diambil di sampingnya.
Pemuda itu menatap ke arah kamera, wajahnya masih tampak muda dan penuh semangat. Ia memiliki semangat muda yang tak tergoyahkan, yang tak dapat dikalahkan oleh cobaan duniawi apa pun.
Sebaris teks tercetak di bawah foto tersebut—
Peraih nilai tertinggi mata pelajaran sains dalam Ujian Masuk Perguruan Tinggi Nanwu tahun 2008: Fu Shize .
Komentar
Posting Komentar