Aroma deterjen cucian berwarna hijau-oranye.
Jelas sekali bahwa pelabuhan itu seharusnya menjadi tempat yang paling nyaman, tempat yang memberikan rasa aman yang paling utama.
Yun Li merasakan sengatan di hidungnya, dan pandangannya perlahan kabur.
Dia tidak mengerti mengapa Yun Yongchang harus begitu angkuh dan tirani, bersikap kurang ajar kepada Fu Shize tepat di depannya tanpa menunjukkan rasa hormat yang paling mendasar sekalipun.
Dia juga tidak mengerti mengapa Fu Shize begitu blak-blakan membahas cutinya dari sekolah, padahal cukup dengan menyinggungnya saja sudah cukup.
Dengan mengatakannya seperti itu, seolah-olah dia sama sekali mengabaikan sudut pandang Yun Yongchang.
Seolah-olah dia sama sekali tidak peduli dengan lawannya.
Suara Fu Shize serak: "Lili..."
"Ayahku punya temperamen yang agak buruk dan cukup konservatif; dia selalu ingin aku tetap tinggal di Xifu." Yun Li tidak bermaksud membela Yun Yongchang, dan dia terisak. "Ayahku seharusnya tidak bersikap seperti itu. Dia tidak mengerti kamu, dan itu sangat tidak sopan darinya."
Ia ragu-ragu dan berkata, "Sebenarnya kau tidak perlu menyebutkan soal mengambil cuti..." Karena tidak ingin membuatnya merasa ia menyalahkannya, Yun Li memaksakan nada yang ringan. "Karena banyak orang tidak mengerti dirimu, tapi menurutku kau luar biasa."
Fu Shize menatapnya dan mengangguk.
"Aku menonton videomu saat aku masih kelas satu SMA; itu saat kau memenangkan penghargaan di sebuah kompetisi. Setelah ujian masuk perguruan tinggi, aku bahkan melakukan perjalanan khusus ke Universitas Xike untuk mencarimu." Mengungkit masa lalunya yang memalukan membuat Yun Li merasa agak malu. "Tapi aku tidak sempat bertemu denganmu."
Dia jelas berada di puncak masa mudanya.
Dia telah menemaninya melewati masa-masa paling berat di sekolah menengah, dan dia pernah menjadi masa depan yang diimpikannya.
"Tunggu sebentar." Merasa jauh lebih baik, Yun Li mengambil laptopnya dan memutar video yang sudah lama ia tandai.
Setelah mereka bertemu kembali, dia menonton ulang klip ini berulang kali.
Video itu difilmkan bertahun-tahun yang lalu, jadi resolusinya tidak tinggi, tetapi mengenali mantan rekan satu timnya bukanlah hal yang sulit.
Fu Shize menyaksikan gambar-gambar itu, merasa seolah-olah dirinya langsung kehilangan jati diri.
Ia kembali tersadar ke podium ceramah itu; kerumunan di bawahnya bagaikan lautan manusia yang bergelombang, suara bising memekakkan telinga, lampu-lampu menyilaukan, dan dalam sekejap mata, pemandangan itu hancur berkeping-keping.
Dia melihat orang yang merangkulnya dari belakang, dan dia tiba-tiba mengalihkan pandangannya.
"Berhentilah menonton."
Yun Li berhenti sejenak dan menutup video tersebut.
Dia menduga dia mungkin sedang dalam suasana hati yang buruk karena penentangan dari Yun Yongchang.
Dengan bingung, dia berkata, "Aku mengidolakanmu sejak lama. Dulu, aku menggantung fotomu di dinding dan menatapnya setiap hari sambil mengerjakan PR..."
Dia dengan keras kepala ingin memberitahunya bahwa mereka pernah memiliki hubungan sejak lama.
Dia mengaguminya tujuh tahun lalu, dan dia jatuh cinta padanya tujuh tahun kemudian.
Dia tidak ingin mereka berdua, setelah akhirnya bersama, berpisah hanya karena ketidaksetujuan Yun Yongchang.
Fu Shize menundukkan dagunya, tanpa menunjukkan tanda-tanda tersentuh, dan mendengarkan wanita itu menceritakan hal-hal tersebut dengan ekspresi linglung.
Dia bertingkah seolah-olah dia sama sekali tidak peduli.
Dia tidak akan terpengaruh hanya karena wanita itu mengidolakannya tujuh tahun lalu.
Itulah persis sikap seseorang yang tidak mencintainya.
Antusiasme Yun Li meredup, dan setelah terdiam cukup lama, dia berkata, "Mari kita kembali ke Taman Jiangnan."
Mereka berdua tetap diam sepanjang perjalanan pulang.
Penindasan jangka panjang memunculkan amarah. Setelah kembali ke Taman Jiangnan, dengan tekad yang sangat kuat, Yun Li langsung masuk ke kamarnya, mengambil album foto itu, dan mulai membolak-baliknya lagi.
Dia tidak memperhatikan satu pun gambar sampai halaman terakhir.
Dia sangat cerdas; dia selalu mengendalikan segalanya, dan dia jelas tahu apa yang ingin dipahami Yun Li. Yun Li dengan lemah mengepalkan tangannya dan bertanya pelan, "Apakah kau tidak berencana mengatakan apa pun padaku?"
Fu Shize memiringkan kepalanya dan bertanya padanya, "Apa?"
"..."
Nada bicara Fu Shize sama sekali tanpa emosi: "Kau ingin aku kembali ke sekolah dan menjadi orang yang dulu?"
Memang, Yun Li ingin dia kembali ke sekolah. Dia tidak ingin dia tenggelam dalam kegelapan yang tak terbatas, pancaran cahayanya yang dulu cemerlang menjadi redup dan kabur. Tapi jelas bukan itu yang ingin dia tanyakan saat ini.
Suara Yun Li menjadi kaku: "Ya."
Fu Shize menyilangkan tangannya, bersandar ke dinding sambil diam-diam mengamatinya. Untuk waktu yang lama, dia tidak membenarkan atau membantahnya, hanya berkata datar, "Aku tahu."
Nada suara dan tatapannya sama persis seperti saat mereka pertama kali bertemu, dipenuhi dengan keterasingan.
Yun Li menunggu dia melanjutkan, menunggu dia menceritakan apa yang telah terjadi.
Namun dia tetap bersandar di dinding, tidak bergerak untuk mendekat dan tidak berniat untuk berbicara lebih lanjut.
Bom waktu yang terkubur jauh di dalam akhirnya meledak.
Perasaan tak berdaya Yun Li semakin kuat, dan jurang pemisah di antara mereka sepertinya ditakdirkan untuk tetap tak terkendali selamanya.
Mengapa dia selalu dijauhkan olehnya? Tak peduli berapa kali dia mencoba, dia tidak bisa memasuki dunia batinnya, seolah-olah dia benar-benar tidak dibutuhkan.
Dia tidak membutuhkan partisipasinya dan ikut menanggung beban tersebut.
Dia tidak merasa bahwa pria itu menganggap penting hubungan mereka.
Yun Li menutup album foto itu dengan keras, lalu mendorongnya kembali ke tempat asalnya dengan kasar.
Dia tidak pernah menyangka bisa bersikap kasar di depan Fu Shize. Tanpa ragu sedikit pun, dia melangkah pergi dengan mata memerah.
Fu Shize menangkap pergelangan tangannya.
Yun Li diliputi amarah dan menolak untuk berbicara, langsung memisahkan jari-jarinya.
Sekembalinya ke kamarnya, Yun Li membutuhkan waktu lama untuk menenangkan diri. Ia duduk dengan sedih di tepi tempat tidur, menatap pintu kamarnya.
...
Suara air mengalir berhenti. Di dalam kamar mandi yang penuh uap, Fu Shize meletakkan handuk di atas kepalanya, tetesan air mengalir saat dia sangat perlahan mengeringkan rambutnya.
Yun Li sudah tertidur.
Dia naik taksi ke bar terdekat, tempat Xu Qingsong sudah menunggu cukup lama. Melihatnya, Xu Qingsong mencibir: "Kenapa kau tidak mengajak Yun Li?"
Sejak Fu Shize mulai berpacaran, Xu Qingsong sudah kehilangan hitungan berapa kali ajakannya untuk jalan-jalan berakhir dengan kegagalan.
Fu Shize tetap diam, melepas mantel hitamnya dan melemparkannya ke samping hingga hanya memperlihatkan kemeja putih dengan lengan yang digulung setengah.
Xu Qingsong mengangkat matanya: "Apakah kalian berdua bertengkar?"
Melihat bahwa dia tidak menjawab, Xu Qingsong mencoba membayangkan adegan dua balok kayu berdebat, dan tanpa sadar berkomentar, "Sungguh sulit dibayangkan."
"..."
Fu Shize menundukkan pandangannya untuk menatap wiski di gelasnya, meneguk beberapa tegukan berturut-turut tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Barulah setelah bergabung dengan EAW, Xu Qingsong mulai lebih sering berinteraksi dengannya. Dia tahu tentang cuti tersebut, karena telah mendengar orang lain menyebutkan lebih dari sekali betapa kepribadiannya telah berubah.
Menurutnya, Fu Shize tidak pernah peduli apa yang orang lain pikirkan tentang dirinya.
Sepertinya menjalani hidupnya sesuka hati sepenuhnya adalah urusannya sendiri.
Pria di sebelahnya menatap gelasnya yang kosong, suaranya dipenuhi kepahitan: "Diriku yang dulu mungkin lebih baik."
"Orang yang dia sukai juga adalah diriku di masa lalu."
Hanya berdasarkan dua kalimat itu saja, Xu Qingsong sudah bisa menebak inti permasalahannya.
Xu Qingsong tidak dekat dengan Yun Li, tetapi dia merasa bahwa reaksi seperti itu hanyalah sifat manusia.
Siapa pun yang pernah menyaksikan masa jayanya hanya akan menganggap bayangannya saat ini sebagai sesuatu yang janggal dan tidak sesuai.
Xu Qingsong terdiam sejenak: "Apakah kamu merasa kecewa saat ini?"
"..."
"Aku tidak akan menyebutnya kekecewaan, aku hanya merasa seperti mengecewakannya," kata Fu Shize dengan nada mengejek sambil mengaduk-aduk gelasnya. "Aku bukan orang yang dia cintai."
Bukan berarti Fu Shize tidak mempertimbangkan kemungkinan ini.
Lagipula, melihat kondisinya saat ini, apa lagi yang masih bisa disukai darinya?
...
Saat Yun Li bangun, waktu baru menunjukkan pukul enam atau tujuh pagi. Dia berguling keluar dari tempat tidur dan mengenakan sandal rumahnya.
Itu adalah sandal pasangan yang dibeli Fu Shize.
Setelah sejenak bergumul dengan pikirannya, dia berjalan keluar untuk membersihkan diri.
Sebelumnya, hal yang paling dinantikannya setiap pagi saat bangun tidur adalah bisa bertemu dengan Fu Shize.
Melihat sosoknya di ruang tamu.
Dia akan berdiri di ambang pintu dapur, memegang piring sarapan dan bertanya padanya, "Kamu sudah bangun?"
Saat membersihkan diri di kamar mandi, dia melihat dua pesan dari Fu Shize yang dikirim setelah pukul empat pagi.
[Sarapan tetap hangat di dalam microwave. Panaskan kembali selama satu menit sebelum dimakan.]
[Kondisi nenek semakin memburuk. Aku kembali untuk menemaninya di samping tempat tidur.]
Mungkinkah ini benar-benar hanya kebetulan?
Dari sudut pandang Yun Li, mereka berdua baru saja bertengkar tadi malam, membuat hubungan mereka berada di ujung tanduk.
Dia tidak bisa memastikan apakah ini hanya alasan yang digunakan Fu Shize untuk menghindarinya, dan dia juga tidak punya cara untuk menyelidiki lebih lanjut.
Mungkin sejak awal dia memang tidak terlalu menyukainya, dan setelah menyaksikan perilaku Yun Yongchang kemarin, kemungkinan besar dia juga tidak memiliki keinginan kuat untuk terus berjalan di jalan ini bersamanya.
Luka yang baru saja sembuh itu kembali terbuka.
Merasa sangat sedih, dia menyetel microwave selama satu menit. Bunyi "ding" yang tajam bergema di apartemen yang kosong.
Hatinya terasa hampa. Yun Li duduk di meja makan, menatap kosong ke arah sarapan.
Telur, roti panggang, dan segelas susu.
Terbiasa dengan keberadaan dua orang di rumah ini, saat ia mengunyah roti panggang, gelombang kesepian yang tak terbatas melanda dirinya.
Tanpa memberitahu Fu Shize, Yun Li sendiri naik taksi dan kembali ke Qixiangdu.
Baru pada sore harinya dia ingat untuk membalas pesan Fu Shize: [Oke. Jaga dirimu baik-baik.]
Ia secara defensif memilih untuk menghindari memikirkan masalah yang terjadi di antara mereka.
Seolah-olah dengan mengubur kepalanya di pasir berarti situasinya tidak akan menjadi lebih buruk.
Rekaman drone dan audio masih tersimpan di laptopnya. Yun Li menghabiskan beberapa hari untuk mengeditnya sebelum mengunggah produk akhir ke E-site.
Fu Shize masih akan mengiriminya pesan WeChat, yang sebagian besar berisi detail kejadian sepanjang harinya.
Dia mengirim sebuah baris; dia membalas dengan sebuah baris.
Terkadang, ketika emosinya meluap di tengah malam, Yun Li sangat ingin mengabaikan semua pertimbangan dan mencurahkan pergumulan batinnya kepada Fu Shize, beserta keraguannya tentang hubungan ini. Namun lebih sering daripada tidak, setelah mengetik paragraf yang panjang, dia akhirnya menghapus setiap kata.
Dia tidak ingin mengalaminya lagi—harus berulang kali memastikan bahwa sebenarnya dia tidak terlalu menyukai atau peduli padanya.
Y
Saat Fu Shize memanggilnya, keduanya akan terdiam dalam waktu yang lama.
Keduanya ingin mengatakan sesuatu, namun tak satu pun yang berbicara.
Kisah asmara tidak selalu dipenuhi dengan hal-hal manis.
Sebuah hubungan yang diwarnai banyak gesekan, patah hati, kecurigaan, dan kecemasan.
Tidak semua orang bisa dengan mudah menguasai seni mencintai seseorang hanya dengan menjalin hubungan.
...
Hanya bunyi bip sesekali dari instrumen medis yang memecah kesunyian ruangan.
Fu Shize menatap wanita tua di atas ranjang. Pelipisnya memutih karena embun beku, kerutan di wajahnya menunjukkan jejak waktu yang jelas, dan tangannya yang keriput dan berbintik-bintik menggenggam tangan Fu Shize dengan lemah.
Dia duduk tanpa bergerak di kursinya, sampai monitor menunjukkan garis lurus tunggal yang datar.
Fu Shize dengan lembut menarik selimut hingga menutupi wanita tua itu.
"Aku tidak mau menghadiri pemakaman."
Setelah mengucapkan kata-kata itu, dia langsung berjalan keluar pintu. Suhu di luar ruangan hanya tiga derajat Celcius, namun Fu Shize lupa mengenakan mantel. Orang-orang yang melewatinya bergerak seperti mayat hidup, dan dia pun tak berbeda.
Kepergian neneknya adalah sesuatu yang sudah lama diantisipasi, hidupnya hanya diperpanjang secara artifisial melalui mesin-mesin.
Namun, dari orang-orang yang telah menyaksikan pertumbuhannya sejak kecil, tidak seorang pun yang tersisa.
Fu Shize tidak memiliki kesan apa pun tentang orang tuanya sejak lahir. Pada saat ia cukup dewasa untuk mengingat, ia tahu bahwa orang tuanya mengajar di Universitas Xike, mengurung diri di laboratorium kampus hampir setiap saat kecuali saat tidur.
Karena tidak mampu memberikan pendampingan, mereka menitipkannya kepada kakek-nenek dari pihak ibunya sejak ia masih kecil.
Jiang Yuan dan Chen Jinping lahir pada hari yang sama—sebuah kebetulan yang membuat Chen Jinping percaya bahwa kedua keluarga tersebut memiliki ikatan yang mendalam.
Kenangan terawal dalam ingatannya adalah ketika ia berusia tiga tahun, dan Jiang Yuan berusia tujuh tahun. Karena khawatir balita itu tidak bisa berjalan dengan mantap, Jiang Yuan menggandeng tangannya untuk membeli buah delima dari kios pinggir jalan.
Dia membeli dua buah dan memberikan salah satunya kepada pria itu.
Fu Shize tidak pernah menjadi anak yang patuh; dia memiliki sifat pemberontak dan kasar, dan karena terlalu sering mengikuti bimbingan belajar, dia akan menyeret Jiang Yuan untuk berkeliaran dan membuat masalah setiap kali dia punya waktu luang.
Setiap kali kakek-nenek mereka mengetahui perbuatan mereka, Jiang Yuan yang lebih tua akan sepenuhnya memikul tanggung jawab atas semuanya.
Jiang Yuan memiliki watak yang lembut, menggunakan kata-kata manis untuk membujuk kakek-nenek mereka, dan sering kali sambil tersenyum mengatakan kepada Fu Shize bahwa ia harus belajar satu atau dua hal darinya.
Dia dan Jiang Yuan pernah bersekolah di sekolah dasar dan menengah yang sama. Empat tahun lebih muda dari Jiang Yuan, dia melompati kelas dan langsung masuk sekolah menengah pertama, membuatnya jauh lebih muda daripada teman-temannya—dan juga lebih pendek dari mereka dalam hal tinggi badan.
Mereka berdua selalu bergerak bersama sebagai pasangan. Pada suatu hari ketika Jiang Yuan harus mengurus urusan keluarga, Fu Shize berjalan pulang sendirian, hanya untuk diejek oleh siswa yang lebih tua yang keluarganya membandingkan mereka secara tidak adil dengan anak yang melompati kelas sepuluh tahun seperti dirinya.
Fu Shize tidak pernah takut menghadapi masalah sejak kecil. Mengabaikan kenyataan bahwa ia menghadapi empat lawan, ia meraih tas sekolahnya dan berjalan lurus ke depan.
Sekelompok anak laki-laki itu memukulinya, mengosongkan semua isi tasnya, dan melemparkan barang-barangnya ke selokan di dekatnya.
Sebenarnya, dia tidak terlalu peduli.
Begitu Jiang Yuan kembali, pertarungan dua lawan empat pasti akan memberikan peluang yang lebih aman daripada satu lawan empat.
Itulah satu-satunya kali Fu Shize pernah diintimidasi oleh orang lain, dan dia tidak langsung memberi tahu Jiang Yuan.
Ketika orang lain mengirim pesan singkat kepada Jiang Yuan tentang kejadian itu, Jiang Yuan langsung berlari kembali ke sekolah dari rumah dan mendorong anak-anak laki-laki itu ke dalam parit.
Itu juga salah satu dari sedikit momen ketika Jiang Yuan kehilangan kesabarannya, dengan dingin menegurnya: "Aze, kau semakin tua sekarang, apakah kau akan berhenti memberitahuku ketika sesuatu terjadi?"
Sejak saat itu, Fu Shize tidak pernah merahasiakan satu pun hal darinya.
Ketika orang tuanya ingin memindahkannya ke Sekolah Menengah Eksperimental Xifu saat SMA, dia menolak.
Satu-satunya alasan dia tetap tinggal di Nanwu adalah keinginannya untuk bersekolah di SMA yang sama dengan Jiang Yuan.
Kemudian, keduanya kuliah di universitas yang sama dan mengambil jurusan yang sama.
Dia tumbuh sepenuhnya di bawah perlindungan Jiang Yuan.
Jiang Yuan telah mengajarinya cara bergaul dengan orang lain, cara mencintai, dan bagaimana rasanya dicintai.
Seiring waktu, dia dan Jiang Yuan semakin mirip; anak laki-laki itu adalah kakak laki-lakinya, teman bermainnya, dan sahabat terbaiknya.
Sebelum ujian masuk perguruan tinggi, kakeknya meninggal dunia.
Dua tahun lalu, Jiang Yuan telah mengucapkan selamat tinggal padanya.
Dalam dua tahun sejak Jiang Yuan pergi, rentang waktu itu terasa seolah-olah tidak pernah ada.
Fu Shize berharap hal itu benar-benar tidak pernah ada.
Hari ini, neneknya juga sudah pergi.
Setiap kali orang-orang yang ia cintai pergi, selalu turun hujan.
Nanwu—mengapa selalu harus hujan sebanyak ini?
Ia dengan perasaan hampa menyalakan mobil. Di tengah lautan lalu lintas dan keramaian yang berdesakan, detail-detail di sekitarnya menjadi kabur dan buram saat hujan deras menerpa kaca depan.
Dia tidak bisa, dan tidak ingin, kehilangan hal lain.
Dia ingin berada di sisinya.
Dia tidak ingin memberikan janji-janji kosong dan tanpa dasar.
Dia hanya ingin Yun Li memberinya sedikit waktu, dan dia akan kembali berubah menjadi Fu Shize seperti di masa lalu.
Setelah memarkir mobil, Fu Shize terengah-engah, basah kuyup saat berjalan menuju pintu masuk Qixiangdu. Saat ia mengangkat tangannya, untuk sepersekian detik, sebuah kenangan terlintas di benaknya.
Ah, benar. Dia tidak suka penampilannya seperti ini.
Seharusnya dia tidak muncul di hadapannya dalam keadaan yang begitu berantakan.
Setelah meninggalkan Qixiangdu, Fu Shize berkendara ke Pemakaman Kota Nanwu. Awan tebal menyelimuti langit, membuat pukul tiga sore tampak seperti tengah malam.
Di jalan setapak yang gelap gulita, Fu Shize adalah satu-satunya orang yang terlihat.
Mengikuti rute yang sudah biasa dilalui, dia berjalan ke tempat biasanya. Wajah dalam foto itu tersenyum seperti biasanya.
"Nenek sudah meninggal."
Jiang Yuan tidak memberikan jawaban.
"Aku masih punya Lili."
Dia teringat hari ketika dia pergi ke Xifu—setelah satu setengah tahun, dia kembali ke gedung eksperimental Sekolah Kontrol, langsung menuju kantor Jiang Yuan hanya untuk mendapati bahwa tempat kerjanya telah dialihkan.
Komputer, tempat pena, buku catatan, dan jaket milik orang lain tertata rapi di atas meja.
Namun, sudah tak terhitung banyaknya kali di masa lalu ketika dia masuk dan melihat jaket Jiang Yuan tergantung tepat di sana.
Tidak ada yang mengingatnya lagi.
Kekosongan di dalam dadanya semakin melebar.
Dia berjalan menuruni tangga dengan linglung, tidak dapat melihat jalan di depannya dengan jelas, hanya merasakan hamparan kegelapan yang tak berujung sampai seberkas cahaya muncul di ujungnya.
Wajahnya memerah membeku, matanya bersinar terang saat dia menyerahkan tempat kartu itu kepadanya.
Kekosongan di hatinya telah ditutupi.
Fu Shize mengulanginya sekali lagi: "Aku masih punya Lili."
Setelah itu, dia tertawa kecil sambil merendahkan diri: "Lili melihatku tujuh tahun yang lalu."
Dia menundukkan pandangannya, punggungnya menempel pada batu nisan sambil meringkuk: "Apa yang dia inginkan, apa yang dia cintai, adalah Fu Shize itu."
"Aku tidak berani memberitahunya."
"Si Fu Shize itu tidak bisa kembali."
"Aku tidak berani memberitahunya."
Ia bergumam sendiri saat air hujan merembes ke matanya. Di kedalaman malam yang tak berujung, terbungkus selubung kegelapan, ia kehilangan kesadaran akan waktu.
Komentar
Posting Komentar