Ingatan Fu Shize sempat kosong sesaat. Itu adalah nama yang sangat asing, dan setelah beberapa saat, dia perlahan menjawab dengan "hm."
Suasana di dalam mobil tiba-tiba berubah.
Yun Li melirik Fu Shize dari sudut matanya. Ekspresinya tidak banyak berubah saat dia berkata datar, "Dia orang yang hebat; kau pasti akan menyukai pekerjaan ini."
Seolah-olah ada sesuatu yang telah diaktifkan; emosinya menurun drastis, meskipun tidak terlihat jelas di wajahnya. Yun Li melihat ke kedua sisi, menemukan jalan buntu di hutan kampus dan memarkir mobilnya.
Mobil itu berhenti di ujung jalan.
Pohon-pohon hijau abadi yang rimbun berdiri di kedua sisi, angin menghembus dedaunan, menciptakan gradasi warna hijau pekat yang menghalangi sinar matahari.
Yun Li menatap matanya yang tetap tenang seperti air yang tergenang, melepaskan sabuk pengamannya, mencondongkan tubuh ke depan, dan menariknya ke dalam pelukan erat.
Dia ingin mentransfer seluruh kekuatannya kepadanya.
Yun Li menyesal telah mengangkat masalah ini barusan.
Awalnya, dia berasumsi bahwa karena dia bekerja di perusahaan ini, Fu Shize cepat atau lambat akan mengetahui bahwa pemimpin timnya adalah Zhou Tiao.
Daripada merahasiakannya sejak awal, lebih baik mengungkapkannya sejak dini.
Jika dia masih menyimpan rasa kesal atau ketidaknyamanan tentang hal itu, dia akan dengan mudah mencari pekerjaan lain.
Yun Li langsung bertanya, "Bagaimana kalau saya berganti pekerjaan? Masih ada beberapa tawaran yang belum saya tolak."
"Tidak perlu." Fu Shize menundukkan pandangannya untuk menatapnya. "Zhou Tiao adalah teman saya sejak lama. Dia orang baik; bekerja dengannya akan membuatmu bahagia."
Zhou Tiao adalah salah satu teman terdekat Fu Shize saat itu. Setelah kecelakaan Jiang Yuan, Zhou Tiao telah mencoba menghubunginya berkali-kali.
Dia tidak membalas satu pun dari pesan-pesan itu.
Orang lain bisa memahaminya.
Dia dan Jiang Yuan bersekolah dan mengikuti kelas yang sama sejak SMP, SMA, hingga universitas. Mereka berdua selalu pergi bersama ke mana pun, selalu berada di peringkat teratas kelas mereka, dengan ikatan yang sedekat saudara kandung.
Mereka semua mengira dia tidak sanggup menerima pukulan atas kematian Jiang Yuan.
Sebenarnya, sudah lama sekali.
Ia baru menyadari belakangan bahwa Jiang Yuan telah pergi lebih dari tiga tahun yang lalu.
"Seharusnya aku memberitahumu lebih awal. Kau berhak tahu." Wajah Fu Shize agak pucat. Yun Li mengerutkan bibir dan menggelengkan kepalanya. "Kau tidak perlu menceritakan apa yang terjadi di masa lalu. Apakah aku tahu atau tidak, itu sama sekali tidak penting."
Yun Li mempererat cengkeramannya pada jari-jari pria itu.
Dia berharap dia tidak akan pernah lagi mengingat hal-hal yang membuatnya tidak bahagia.
Namun kali ini, Fu Shize tidak tinggal diam seperti biasanya.
Mungkin itu karena jantungnya sendiri telah menderita kesakitan begitu lama.
Mungkin itu karena dia juga ingin meraih secercah harapan dan keluar dari kegelapan.
"Insomnia saya semakin parah," kata Fu Shize pelan.
Karena akhir-akhir ini, dia terus bermimpi tentang Jiang Yuan.
Ulang tahun Chen Jinping semakin dekat, yang berarti ulang tahun Jiang Yuan juga akan segera tiba.
Bahkan setelah lebih dari tiga tahun, Fu Shize masih merasa bahwa orang itu seharusnya masih hidup.
Saat datang ke Universitas Sains dan Teknologi Barat bersama Jiang Yuan, Fu Shize awalnya mengira ini adalah awal dari pengejaran mimpi masa mudanya, dan semuanya memang berjalan sesuai harapan.
Pada semester kedua tahun pertama mereka, Jiang Yuan mengusulkan untuk mengikuti kompetisi drone, dan mereka membentuk tim bersama teman sekamar mereka.
Kelompok itu penuh dengan semangat muda dan menonjol di antara kerumunan.
Saat memilih nama tim, mereka semua sepakat memikirkan kata "Unik".
Saat itu, setelah makan barbekyu di jalan belakang, Fu Shize mendongak ke arah bulan sabit di langit dan menyelesaikan desain lencana tim mereka.
Tanpa meminta bimbingan dari profesor, beberapa dari mereka dengan keras kepala begadang sepanjang bulan, seringkali meninggalkan kantor dalam kegelapan pekat.
Namun pada saat itu, mereka tidak pernah merasa itu sulit.
Mereka hanyalah anak-anak muda yang baru saja mencapai usia dewasa, dan bersama dengan Fu Shize yang berusia lima belas tahun, mereka bertekad untuk memenangkan juara pertama di seluruh negeri.
Menyaksikan drone itu perlahan-lahan terbentuk bagian demi bagian, algoritma semakin disempurnakan, dan setelah uji penerbangan yang tak terhitung jumlahnya, akhirnya drone itu melayang ke udara—beberapa dari mereka bersorak gembira di dalam kantor.
Mereka saling mendorong hingga keluar ke rerumputan.
Fu Shize berdiri tegak, mengoperasikan drone saat meluncur di udara, perlahan-lahan menyusut menjadi titik kecil. Dia mengangkat kepalanya dan berlari mengejar drone, yang lain bersorak sambil mengikuti dari dekat.
Mereka memenangkan penghargaan juara pertama.
Ketika hasilnya diumumkan, Fu Shize awalnya ingin tetap tenang, tetapi terbawa oleh antusiasme orang lain, dia tidak bisa menahan senyumnya.
Mereka memenangkan lebih dari satu penghargaan juara pertama.
Mereka menapaki berbagai tahapan, mulai dari kompetisi paling biasa hingga ke panggung internasional.
Berpartisipasi dalam kompetisi setiap tahun menjadi kesepakatan diam-diam yang tak terucapkan di antara segelintir dari mereka.
Hingga Jiang Yuan bunuh diri.
Sejak kecil, kepribadian Jiang Yuan selalu sangat lembut, seringkali berperan sebagai pendengar di tengah keramaian.
Jiang Yuan tidak pernah mengatakan apa yang diinginkannya.
Namun mereka jelas-jelas telah berjanji satu sama lain bahwa mereka akan membicarakan semuanya, apa pun yang terjadi.
Hari-hari terasa identik bagi Fu Shize; sejak kecil, ia pergi ke sekolah dan belajar keras mengikuti pelajaran, menghabiskan waktu luangnya dengan bergaul atau mencari masalah bersama Jiang Yuan.
Bahkan saat mengejar gelar doktornya, kehidupan sehari-harinya tidak berubah secara drastis.
Mereka berdua menghabiskan hari-hari mereka di laboratorium masing-masing, dan ketika lelah, mereka akan saling memanggil, bergelantungan di pagar lorong untuk mengobrol, saling mengajak makan, dan bangun pagi serta pulang larut malam bersama.
Fu Shize bahkan tidak ingat kapan mereka mulai kehilangan keselarasan.
Shi Xiangzhe sangat fokus membimbingnya, membuatnya semakin sibuk. Ketika Jiang Yuan memanggilnya, dia sering kali tidak memiliki waktu untuk merespons.
Dia hanya menyimpan kesan samar: tepat setelah selesai menyunting makalah dan mengirimkannya, dia menghela napas lega, memanggil Jiang Yuan, dan duduk bersamanya di kafe lantai bawah.
Fu Shize telah begadang beberapa malam berturut-turut, kelelahan hingga ke tulang, dan memaksakan senyum. "Akhirnya sudah diserahkan."
"..."
Jiang Yuan menatapnya tanpa menunjukkan senyum lembutnya yang biasa. Ekspresinya menunjukkan ketidakberdayaan saat dia berkata dengan linglung, "Aku pergi ke rumah sakit, dan dokter mengatakan aku menderita depresi dan kecemasan yang parah."
Fu Shize tidak begitu paham dengan kedua istilah ini. Dia melirik Jiang Yuan dan ragu-ragu, "Haruskah aku mencarinya dulu?"
Jiang Yuan mengangguk.
Semakin banyak Fu Shize mencari informasi di internet, semakin banyak hal yang terasa salah.
Seseorang seperti Jiang Yuan, yang selalu tersenyum saat bersamanya dan sering membimbing serta menghiburnya—bagaimana mungkin dia bisa mengalami depresi dan kecemasan?
Fu Shize bertanya dengan rasional, "Apakah dokter meresepkan obat?"
"Ada beberapa jenis yang berbeda." Jiang Yuan mengeluarkan kotak obat dari tasnya. Merasa perutnya mual, Fu Shize memasukkan semua pil kembali ke dalam kotak. "Semuanya akan baik-baik saja. Dengarkan saja saran dokter."
Jiang Yuan menjawab dengan gumaman.
"Apakah ada sesuatu yang terjadi baru-baru ini?"
"Tidak terjadi apa-apa. Mungkin hanya karena pengajuan yang akan datang; tekanannya sangat tinggi," jelas Jiang Yuan.
Fu Shize mengerutkan kening, memastikan kepadanya, "Apakah itu benar?"
Jiang Yuan mengangguk.
"Apakah kamu merasa tidak nyaman?" Fu Shize tidak meragukan kata-katanya dan terus bertanya.
Jiang Yuan akhirnya tersenyum. "Rasanya tidak ada apa-apanya." Ia tersadar dan mendorong potongan kue di atas meja ke arah Fu Shize.
"Kamu sebaiknya cepat makan sesuatu. Bukankah kamu baru saja menyerahkan makalah? Ayo kita rayakan."
Fu Shize tidak merasakan adanya hal yang tidak normal. Setelah diagnosis Jiang Yuan, ia dengan sengaja memastikan untuk makan bersama Jiang Yuan setiap hari, dan Jiang Yuan tetap menghabiskan sepanjang hari mengobrol dan tertawa bersamanya.
Sampai suatu hari ibu Jiang Yuan meneleponnya untuk mengatakan bahwa Jiang Yuan telah mengiris pergelangan tangannya di asrama.
Pada saat itu, pikiran Fu Shize benar-benar kosong. Dia berlari menuruni tangga, menunggangi Kura-kura Kecil menuju gedung asrama, tempat mobil polisi dan ambulans menunggu, dikelilingi oleh banyak siswa.
Di luar kamar Jiang Yuan, ada banyak orang: konselor, pengelola asrama, petugas keamanan, dan dokter.
Dia membeku di tempat, kakinya terasa seolah bukan miliknya lagi saat dia menyeret dirinya ke ambang pintu ruangan.
Jiang Yuan duduk di atas ranjang, wajahnya pucat pasi, sementara seorang dokter membalut pergelangan tangannya.
Melihatnya, Jiang Yuan menundukkan pandangannya dengan dingin, seolah sama sekali tidak ingin berinteraksi. Fu Shize berjalan ke sisinya, suaranya dipenuhi kesedihan yang mendalam: "Saudaraku..."
Mendengar sapaan seperti itu, Jiang Yuan sedikit tersentuh, dan dia berkata dengan nada menyesal yang pahit, "Maafkan aku."
Karena obat itu membuatnya mengantuk, dan kebetulan bertepatan dengan masa pengumpulan makalah Jiang Yuan, dia berhenti minum obatnya atas kemauannya sendiri.
Kali ini, luka di pergelangan tangannya tidak dalam—hanya goresan dangkal—jadi dia tidak dibawa ke rumah sakit.
Karena khawatir akan terjadi insiden lain, pihak sekolah meminta Jiang Yuan untuk mengambil cuti selama jangka waktu tertentu.
Jiang Yuan tidak rela dan bahkan mengancam akan mengiris pergelangan tangannya lagi.
Orang tuanya memohon dengan putus asa, dan Fu Shize juga meminta bantuan kepada Fu Dongsheng dan Chen Jinping, sehingga ia diizinkan untuk tetap bersekolah.
Orang tua Jiang Yuan memohon kepada Fu Shize untuk mengawasi putranya setiap hari guna memastikan ia minum obatnya.
Jiang Yuan menjadi sangat pesimis, jarang tersenyum lagi.
Dia sering kali memasuki kondisi trans yang dalam, sehingga Fu Shize harus memanggil namanya beberapa kali sebelum dia tersadar.
Setelah mengonsumsi obat tersebut untuk beberapa waktu, Jiang Yuan akan kembali normal, dan interaksinya dengan Fu Shize akan sama seperti sebelumnya.
Fu Shize beberapa kali menanyakan alasan depresinya, tetapi Jiang Yuan hanya pernah mengatakan bahwa tekanan kelulusan terlalu berat.
Setelah begadang selama dua bulan, Fu Shize bergegas menyelesaikan sebuah makalah penelitian. Saat makan, ia secara proaktif membicarakannya dengan Jiang Yuan: "Saya punya makalah yang sudah selesai dan telah dikirim untuk ditinjau oleh rekan sejawat. Seharusnya diterima oleh jurnal Tier 1. Karena Anda yang menemukan algoritma intinya, saya berencana untuk mencantumkan nama Anda sebagai penulis pertama dan menempatkan pembimbing Anda sebagai penulis korespondensi. Profesor Shi juga menyetujuinya."
Jiang Yuan tahu bahwa Fu Shize bersedia memberikan karyanya sendiri kepadanya.
Dan dia menyampaikannya dengan sangat bijaksana.
Dia merasa hal itu sangat ironis, dan kebiasaan makannya perlahan-lahan terhenti.
Setelah keduanya terdiam, ia mengangkat matanya untuk menatap Fu Shize: "Aze, tidak perlu."
"Aku bisa melakukannya sendiri," Jiang Yuan tersenyum. "Jangan khawatirkan aku. Kamu sebaiknya mengurangi begadang."
Saat itu, Fu Shize tidak menyadari ada yang aneh dalam nada bicaranya, masih mengira itu adalah perhatian dan kepeduliannya yang biasa.
Orang tua Jiang Yuan hanya memiliki satu anak.
Selama berada di Nanwu, Fu Shize sering mengunjungi rumah Jiang Yuan, dan pasangan lansia itu memperlakukannya seperti anak kandung mereka sendiri.
Fu Shize menelepon mereka setiap hari untuk memberi tahu perkembangan kondisi Jiang Yuan.
Dia tidak melakukan hal-hal ini karena tuntutan dari orang tuanya.
Sejak kecil, Fu Shize selalu menulis dalam karangan dan buku hariannya bahwa ia memiliki seorang kakak laki-laki.
Meskipun tanpa hubungan darah, Jiang Yuan sudah menjadi keluarga sejati baginya.
Dia tidak ingin hal buruk terjadi pada saudaranya.
Dan dia sangat takut jika sesuatu terjadi pada saudaranya.
Setiap hari pada waktu yang telah ditentukan, Fu Shize akan berjalan ke laboratorium Jiang Yuan dan mengetuk pintu.
Dia selalu melihat pemandangan yang sama: jaket Unique tergantung di kursi, dan sebuah drone dari kompetisi pertama mereka tergeletak di atas meja.
Terkadang Fu Shize akan masuk ke dalam, dan di lain waktu dia hanya akan berdiri di ambang pintu dan memanggil, "Saudara."
Saat Jiang Yuan sedang dalam suasana hati yang baik, dia akan memberinya senyum tak berdaya, melemparkan botol obat, menangkap botol air, dan setelah minum, menunjukkan telapak tangannya yang kosong sambil menggoda, "Aku sudah meminumnya~"
Saat suasana hatinya sedang buruk, dia akan menelan pil itu dalam diam.
Fu Shize benar-benar mengawasinya dengan saksama.
Dia tidak pernah meleset sekalipun.
Jiang Yuan perlahan kembali normal, meskipun ia sering mengucapkan komentar-komentar pesimistis kepadanya.
Dinamika hubungan mereka telah berubah: ketika mereka masih kecil, Jiang Yuan melatihnya, tetapi seiring bertambahnya usia, giliran dialah yang melatih Jiang Yuan.
Pada hari ulang tahun Fu Shize tahun itu, mengikuti kebiasaannya, Jiang Yuan berlari ke Hutan Maple Beishan.
Saat itu, neneknya masih hidup, dan Fu Shize mendorongnya keluar dengan kursi roda.
Jiang Yuan menyalakan petasan di halaman dan memberikannya kepada wanita tua itu.
Tangan wanita tua itu tidak bisa memegang petasan dengan stabil, tetapi dia tetap sangat gembira, tersenyum lebar dan berbicara dengan kalimat yang terputus-putus: "Yuan yuan lebih patuh daripada Ze ze."
Fu Shize tidak memperhatikan kata-kata itu.
Entah dia atau Jiang Yuan lebih patuh atau lebih baik, itu tidak penting. Dia tumbuh bersama Jiang Yuan dan tidak pernah memiliki mentalitas kompetitif terhadapnya; yang lebih dia sukai adalah mereka berdua berpartisipasi dalam kompetisi bersama dan memenangkan penghargaan bersama.
Dia merasa Jiang Yuan berpikir hal yang sama.
Hari terakhir.
Jiang Yuan mengetuk pintu laboratoriumnya.
Saat itu ia sedang melakukan sebuah percobaan, dengan cepat membuka pintu ketika orang lain bertanya sambil tersenyum, "Ada waktu?"
"Aku sedang melakukan percobaan. Mau masuk?" Fu Shize bergeser ke samping untuk memberi ruang.
Jiang Yuan bergumam setuju dan mengikutinya masuk.
"Aku bawakan secangkir teh susu untukmu." Jiang Yuan meletakkan teh susu itu di atas meja.
Fu Shize sudah begadang semalaman untuk proyek ini selama beberapa waktu dan hanya menjawab dengan gumaman lelah.
Jiang Yuan bersandar di meja kerja, diam-diam mengamati Fu Shize dari samping.
Membangun robot, memperbaiki kode, mengoperasikan peralatan—seluruh prosesnya berjalan sistematis, seolah-olah dia memang pantas berada di tempat ini.
Fu Shize menatap intently pada sebuah komponen kecil di robot itu dan berkata, "Setelah saya selesai menyetelnya, Anda bisa datang dan mencobanya."
"..."
Jiang Yuan tidak menjawabnya.
Fu Shize mendongak dan mendapati Jiang Yuan telah membawa drone dari mejanya dan sedang mempermainkannya di tangannya.
Jiang Yuan mengelus huruf U pada drone dan tersenyum. "Saat pertama kali kami mengikuti kompetisi semacam ini, saya tidak pernah menyangka kami bisa memenangkan tempat pertama."
"Aku masih ingat saat kita naik panggung untuk menerima penghargaan, dan ada kilatan kamera di mana-mana. Pertama kali kita memenangkan penghargaan benar-benar momen paling membahagiakan dalam hidupku." Jiang Yuan mengangkat kepalanya. "Dulu mudah sekali merasa puas. Apakah kau ingat hari ketika drone rongsokan itu berhasil terbang? Zhou Tiao hampir melompat ke pohon, dan karena dia berlari terlalu cepat, sebuah cabang merobek celananya."
"Sebaiknya kau tanyakan pada Zhou Tiao apa yang dia pikirkan." Fu Shize juga mengingat hal-hal itu dan tak kuasa menahan tawa kecilnya.
"Zhou Tiao akan segera lulus, kan? Kudengar dia mendapat tawaran dari perusahaan raksasa drone, dan mereka menawarkannya gaji yang sangat tinggi," gumam Jiang Yuan.
"Mhm." Fu Shize baru saja memasang komponen terakhir dan menegakkan posturnya. "Sekarang Unique hanya punya kau dan aku."
Sebagian besar dari mereka sudah lulus dengan gelar master.
Ekspresi Jiang Yuan berubah muram. "Apakah kita masih akan ikut kompetisi tahun ini?"
"Kenapa kamu tidak memimpin tim tahun ini?" Fu Shize memiliki beban yang sangat berat; dia tidak memiliki cukup energi dan waktu untuk bertindak sebagai kapten tim.
"Aku tidak bisa melakukannya," Jiang Yuan menolak. "Tanpa bantuanmu selama periode ini, aku menyadari bahwa berdasarkan kemampuanku sendiri, ada jurang yang sangat besar antara aku dan orang lain."
Dia tersenyum getir. "Aku merasa tekanannya sangat berat. Aze, aku merasa tekanan tinggi ini hampir menghancurkanku berkeping-keping."
"..."
"Ada apa?" Fu Shize mengerutkan kening dan bertanya padanya. "Bukankah kau bilang tidak apa-apa waktu itu?"
Saat itu, ekspresi Jiang Yuan tampak tenang, hanya terlihat sedikit kelelahan di sudut matanya. Setelah beberapa saat, ia perlahan bergumam sebagai respons.
"Tidak apa-apa, tapi aku ingin menjadi sedikit lebih baik." Nada suara Jiang Yuan tidak menunjukkan kekeliruan, seperti biasanya: "Terkadang aku bertanya-tanya, seandainya aku tidak pernah bertemu denganmu, apakah hidupku akan sedikit lebih baik sekarang?"
"..."
Fu Shize tidak mengambil hati kata-kata yang menyakitkan itu, dan tetap diam.
"Kadang-kadang aku cukup iri padamu; kau memiliki segalanya," Jiang Yuan tersenyum, meskipun tidak ada nada yang menimbulkan rasa tidak nyaman dalam suaranya.
Fu Shize menggerakkan joystick, menyebabkan robot itu sedikit berkedut, dan menyerahkan kontroler tersebut kepada Jiang Yuan, ingin memecah suasana yang mencekam ini.
Jiang Yuan menggelengkan kepalanya. "Tidak, terima kasih. Benda-benda ini bukan untukku sentuh."
Senyumnya mengandung kepahitan: "Jika aku tidak pernah terbang ke tempat-tempat tinggi, aku bisa menerima menjadi orang biasa-biasa saja selama sisa hidupku."
Jiang Yuan adalah saudara terbaiknya, dan Fu Shize tidak pernah menyimpan keluhan atau perasaan negatif karena luapan energi negatif yang berat ini. Dia berkata dengan tenang, "Jangan berpikir seperti itu. Sebagian besar penghargaan yang saya menangkan diraih bersama Anda."
Fu Shize menunjuk ke piala-piala di dalam lemari. "Seluruh tim kami memenangkan penghargaan ini, bukan hanya Fu Shize yang berdiri sendirian di dalamnya, atau hanya Jiang Yuan yang berdiri sendirian di dalamnya."
Jiang Yuan menatap drone di tangannya. Setelah puluhan detik berlalu, ia mengeluarkan dengungan pelan.
"Pastikan kau menyimpan drone itu dengan benar; hanya ada satu yang tersisa." Fu Shize meredakan suasana tegang mereka dan menatap Jiang Yuan. "Mau main bola besok?"
Jiang Yuan tersenyum. "Lupakan saja, aku agak lelah."
Fu Shize: "Baiklah, beri tahu aku kapan pun kamu ingin bermain."
"Kalau begitu, aku permisi dulu." Jiang Yuan mengucapkan selamat tinggal, menundukkan kepala untuk bermain dengan drone sambil berjalan keluar.
Fu Shize memperhatikan siluet tinggi dan kurus itu menghilang ke dalam lorong yang gelap dan memanggil, "Jiang Yuan."
Orang lainnya menoleh untuk melihatnya.
"Eksperimenku akan berlangsung hingga larut malam ini. Jam berapa kau akan kembali?" Fu Shize terdiam beberapa detik sebelum melanjutkan, "Ayo kita pulang bersama."
"Aku tidak tahu," Jiang Yuan menggelengkan kepalanya.
Percakapan semacam ini tidak hanya terjadi sekali di antara mereka berdua.
Fu Shize juga mengira itu hanyalah percakapan biasa.
Fu Shize lupa waktu di laboratorium. Ketika mendengar suara hujan, dia melihat ke luar jendela; awan gelap telah menutupi bulan, dan malam itu terasa berisik.
Dia memodifikasi algoritma robot, mengoperasikannya lagi dengan joystick, dan mengamati robot itu bergerak dengan lancar dan luwes.
Tiba-tiba, terdengar suara "dentuman" yang sangat keras.
Fu Shize melirik ke arah pintu, mengabaikannya, dan terus mengoperasikan robot, sambil merenungkan bagaimana dia dan Jiang Yuan dapat menggunakan dua unit untuk menguji efektivitas tempur besok—lagipula, itu adalah konsep penelitian yang telah mereka berdua pikirkan sejak lama.
Kedap suara di gedung laboratorium itu tidak terlalu bagus.
Dia mendengar teriakan.
Dia mendengar langkah kaki panik di lorong.
Dia mendengar seseorang menelepon polisi dan meminta ambulans.
Akhirnya, dia mendengar seseorang meneriakkan nama Jiang Yuan.
Tangan Fu Shize membeku di panel kontrol. Dia berlari keluar dengan langkah tertatih-tatih, bayangan seluruh dunia berputar di sekelilingnya, sementara hujan turun miring ke lorong, membasahi lantai.
Dia teringat kembali saat Jiang Yuan mengiris pergelangan tangannya di masa lalu, dan mengingat betapa leganya perasaannya saat itu.
Dia percaya bahwa Jiang Yuan tidak ingin meninggalkan dunia ini.
Keluarganya masih ada di dunia ini.
Dia tidak mau pergi.
Sesampainya di lantai dasar, Fu Shize melangkah keluar menembus tirai hujan, mendekati bayangan di tanah itu. Hingga saat itu, dia terus berkata pada dirinya sendiri bahwa itu bukanlah Jiang Yuan.
Ia hanya perlu melihat wajah orang itu sekali saja untuk tahu bahwa itu bukan Jiang Yuan.
Dia tidak bisa menerimanya.
Ini menjadi kenangan paling menyakitkan bagi Fu Shize.
Pada malam itu, yang tampaknya tak berbeda dari malam-malam lainnya, di tengah badai petir dan angin menderu, dedaunan berdesir dan hujan membasahi bumi. Ia merasakan hujan menghantam tubuhnya, mengingat hujan yang pernah mereka alami bersama di masa lalu, teguran yang pernah mereka terima bersama.
Orang itu adalah saudaranya, sahabat dekatnya.
Begitu saja, tepat di depannya.
"Saudara laki-laki."
Hujan menelan suara Fu Shize.
"Jiangyuan."
Hujan es turun membasahi dirinya, dan juga membasahi Jiang Yuan.
Bahkan darah pun telah dibersihkan.
Seperti mayat berjalan, Fu Shize melepas jaket tipisnya dan menyelimuti Jiang Yuan dengan jaket itu.
Tubuhnya masih sedikit gemetar.
Tubuhnya masih terasa hangat.
Fu Shize berbicara kepadanya berulang kali.
"Jiangyuan."
"Tetap terjaga."
"Jangan menutup matamu."
Di sekelilingnya berdiri payung-payung berbagai warna, menyerupai bunga yang mekar di tengah hujan, diam-diam menerima guyuran hujan.
Dia melakukan hal yang sama.
Jiang Yuan berbaring di tanah beton, matanya tak lagi memancarkan senyum yang biasa ia tunjukkan.
Sebaliknya, mereka bersikap dingin, sama sekali tanpa emosi.
...
Fu Dongsheng dan Chen Jinping langsung bergegas ke rumah sakit begitu menerima kabar tersebut.
Di koridor rumah sakit, Fu Shize duduk di sebuah kursi.
Ia basah kuyup dari kepala hingga kaki, dikelilingi genangan air, lampu-lampu bernuansa dingin memantulkan cahaya ke wajahnya yang sangat pucat.
Fu Dongsheng buru-buru melepas jaketnya sendiri, melepaskan pakaian basah Fu Shize di tempat itu juga, dan membantunya berganti pakaian.
Dia seperti boneka kayu, membiarkan orang lain mengendalikannya.
Lampu di atas ruang operasi padam, dan dokter itu keluar sambil menggelengkan kepalanya dengan menyesal.
Fu Shize bertindak seolah-olah dia tidak mengerti, meraih lengan Fu Dongsheng dan berbicara tanpa alasan sama sekali: "Bisakah kau menyelamatkannya?"
Suaranya bergetar: "Apakah kamu tidak mengenal banyak profesor dari sekolah kedokteran?"
"Ayah, Ibu, bisakah kalian menyelamatkannya?"
Sekalipun ia menjadi dalam keadaan vegetatif, sekalipun anggota tubuhnya lumpuh.
Apa pun hasilnya, jangan biarkan dia mati.
Dia adalah satu-satunya saudara laki-lakiku.
Jangan biarkan dia mati.
Dia tahu betul bahwa ini mustahil.
Dia telah menerima pendidikan ilmiah yang baik; dia tahu bahwa semua pertanyaannya saat ini hanyalah perjuangan yang sia-sia.
Namun dia tetap berulang kali menanyakan hal itu kepada mereka.
...
Polisi menemukan pil yang dimuntahkan tersebut tersimpan di dalam sebuah toples di laci meja kerja Jiang Yuan.
Ternyata Jiang Yuan sendiri tidak menelan obat tersebut.
Terselip selembar kertas bertuliskan tangan Jiang Yuan yang menekan drone di atas meja.
[Tindakan pribadi, tidak terkait dengan orang lain.]
Orang tua Jiang Yuan tidak sempat melihatnya untuk terakhir kalinya.
Ketika keduanya turun dari pesawat dan bergegas ke rumah sakit, Jiang Yuan sudah dibawa ke kamar mayat.
Komentar
Posting Komentar