Ibu Jiang menyingkirkan kain kafan putih itu dengan tak percaya, hingga ia melihat wajah putranya sendiri dengan jelas.
Sambil memegang erat Fu Shize, dia berteriak dengan suara serak, "Bukankah kau bilang dia baik-baik saja? Bukankah kau bilang kau melihatnya minum obat?"
Fu Dongsheng dan Chen Jinping menarik Fu Shize ke belakang mereka, melakukan segala yang mereka bisa untuk menghiburnya.
Fu Shize menundukkan kepalanya. Kejadian sepanjang malam itu menghantamnya seperti pukulan palu yang berat, menghancurkan tulang-tulangnya hingga tubuhnya terasa seperti akan roboh hanya karena hembusan angin kecil.
Ibu Jiang jatuh tersungkur ke tanah dan meraung keras.
Fu Shize menatap mereka dan bergumam, "Maafkan aku..."
Melihat keadaan emosional pihak lain yang begitu tegang, Fu Dongsheng dengan cepat menarik Fu Shize keluar. Dia menghela napas, suaranya bergema lembut di sepanjang koridor yang lembap dan suram. Dia berbicara dengan suara yang dalam dan menenangkan, "A-Ze, ini bukan salahmu. Jiang Yuan adalah anak yang baik, dan kapasitas setiap orang terbatas."
"Dia sudah berusaha sekeras mungkin, dan kamu juga sudah berusaha sekeras mungkin."
Fu Shize tetap membuka matanya, bulu matanya sedikit bergetar, tetapi dia tidak menunjukkan reaksi lain.
Mendengar suara tangisan, Fu Dongsheng menutup telinga Fu Shize.
Dia mendengar suara orang tua Jiang Yuan memukul tanah dengan kesakitan, setiap pukulan mengenai dirinya.
Fu Dongsheng tetap tinggal di rumah sakit untuk menemani orang tua Jiang Yuan dalam menangani dampak setelah kejadian tersebut.
Merasa kondisi mental Fu Shize tidak baik, Chen Jinping setengah menyeretnya keluar dari rumah sakit. Begitu mereka melangkah keluar, sinar matahari pagi begitu menyilaukan sehingga ia hampir tidak bisa membuka matanya.
Hujan sudah berhenti.
Chen Jinping mendorongnya ke kursi penumpang depan. Begitu berada di dalam mobil, dia menggenggam tangan Fu Shize dengan erat.
Diam-diam, dia meringkuk. Mantel ayahnya yang kebesaran menggantung longgar di tubuhnya, dan rambutnya yang basah kuyup karena hujan tampak berantakan.
Kemudian, air mata demi air mata jatuh di punggung tangannya.
Polisi juga menemukan sebuah buku catatan usang yang tidak terlipat di atas meja di asrama Jiang Yuan.
Beberapa puluh halaman pertama berisi konsep-konsep penelitian yang telah ia kembangkan sejak masa kuliahnya. Tulisan tangan awalnya rapi dan anggun, sesekali diselingi coretan-coretan yang dibuat ketika pikirannya melayang.
Tulisan tangannya kemudian menjadi semakin kacau.
Seolah dengan santai beralih ke tempat kosong, Jiang Yuan telah menulis entri jurnal terakhirnya.
Hal itu sama sekali berbeda dari ingatan Fu Shize.
Dalam catatan harian yang panjang ini, Jiang Yuan mencatat perjalanan batinnya selama periode waktu tersebut.
...
Akhir-akhir ini, keadaan menjadi sangat buruk. Dulu saya selalu merasa kemampuan saya tidak perlu diragukan, dan keunggulan saya tidak akan membiarkan orang lain meninggalkan saya. Mengejar gelar PhD membuat saya menyadari kemampuan saya yang sebenarnya. Setiap hari, melihat proyek-proyek sampah yang saya buat, dan menghabiskan sebagian besar waktu saya diseret oleh bos untuk mengerjakan proyek-proyek komersial, saya berjuang keras menjelang kelulusan. Beberapa waktu lalu, saya akhirnya berhasil menyiapkan makalah untuk diserahkan, tetapi Che Wu mengambilnya dan memberikannya kepada seorang senior magang, dengan mengatakan bahwa senior magang tersebut perlu tetap bekerja sebagai postdoc dan membutuhkan publikasi tersebut. Padahal itu makalah saya! Saya setuju, dengan alasan harus lulus tepat waktu, tetapi Che Wu mengatakan saya adalah buruh murah dan saya harus menunda kelulusan setidaknya satu tahun lagi untuk bekerja untuknya. Setelah berdebat dengannya, Che Wu mengatakan saya tidak stabil secara emosional dan mengancam akan melaporkan saya ke sekolah agar saya dikeluarkan. Saya tidak pernah membayangkan bahwa mengejar gelar PhD akan menjadi kegagalan seperti ini. Awalnya saya datang ke lembaga penelitian ini dengan penuh semangat untuk melakukan penelitian, tetapi kenyataannya setiap malam saya hanya membantu Che Wu menghasilkan uang.
Saat makan malam bersama A-Ze, aku mendengar dia mengatakan bahwa dia memenangkan Program Rising Star, yang akan mensponsorinya satu juta. Dia bertanya bagaimana kabarku akhir-akhir ini, tetapi aku merasa sulit untuk bercerita, merasa sangat tidak berguna. Jelas, ketika kami pertama kali tiba di Xikeda, kami hampir sama. Di lantai bawah, aku hanya melihat berita dan poster tentang A-Ze, dan obrolan grup terus meneruskan informasi penghargaan terbarunya. Mengapa jurang pemisah antara A-Ze dan aku semakin lebar? Dia masih sama seperti ketika pertama kali datang ke Xikeda, sementara aku hampir hancur. Aku jelas tidak ingin membandingkan diriku dengannya, tetapi aku... aku benar-benar sangat iri padanya.
Saya ingat setiap kali kami makan bersama, kerabat akan bertanya bagaimana studi saya berjalan, menyuruh adik-adik saya untuk belajar dari saya—kakak laki-laki saya yang bergelar PhD dan belajar di sekolah terbaik di negara ini—dan menyanjung saya dengan mengatakan bahwa saya akan menghasilkan jutaan setiap tahun di masa depan.
Namun aku bahkan tidak mampu lulus. Seandainya itu A-Ze, meskipun dia depresi, dia masih bisa mencapai berbagai hal, dan dia tidak akan berdebat dengan pembimbingnya hanya karena satu makalah seperti yang kulakukan. Tapi aku tidak bisa melakukannya; aku tidak memiliki kemampuan itu.
Aku enggan berpikir seperti ini, tetapi ketika aku melihatnya, hatiku benar-benar terasa sangat sakit. Berkali-kali, aku sangat berharap dia berhenti datang mencariku. Jika aku tidak membandingkan diriku dengannya, mungkin aku akan merasa sedikit lebih baik. Itu karena aku terlalu tidak berguna, dan aku tidak punya keberanian untuk mengakui ketidakmampuanku sendiri. A-Ze memberikan kertas itu kepadaku; baginya, aku pasti benar-benar merepotkan, kan? Jika dia tidak membantuku, kurasa aku akan berakhir tanpa apa pun, kan? Ketika dia melihatku minum obat setiap hari, apakah dia juga berpikir aku tidak berguna, berpikir aku depresi dan cemas karena masalah kecil seperti itu? Jelas, ketika dia masih kecil, dia sangat mengagumiku; aku tidak ingin A-Ze memandang rendahku.
Aku merasa telingaku sangat berisik, sangat berisik sampai aku hampir putus asa. Semua orang bilang aku tidak punya kemampuan.
Aku benci versi diriku yang tak berdaya ini.
Aku benci karena ibu dan ayahku terus-menerus khawatir gara-gara penyakitku.
Andai saja aku tidak ada di sini.
...
Bagi Fu Shize, hampir tidak ada gesekan dalam ingatannya. Bahkan ketika Jiang Yuan sakit parah, dia merasa semuanya bergerak ke arah yang baik.
Dia selalu percaya bahwa dia akan bisa melihat Jiang Yuan pulih.
Dia tidak pernah menyangka bahwa banyak penderitaan yang dialami Jiang Yuan berasal dari dirinya.
Di kantor polisi, Ibu Jiang mengambil buku catatan itu dan memukul Fu Shize dengan keras. Dia mendorongnya, memukulinya dengan panik menggunakan tangannya. Fu Shize tetap terpaku di tempatnya, seperti layang-layang dengan tali yang putus, membiarkan Ibu Jiang mendorongnya ke sana kemari.
"Kau bilang kau akan mengawasi Jiang Yuan minum obatnya."
"You told me Jiang Yuan was doing completely fine."
"Kau bilang Jiang Yuan baik-baik saja."
"Tidak masalah jika kamu sendiri berhasil, tetapi kamu jelas tahu dia sakit—mengapa kamu tidak lebih memperhatikan kondisi emosionalnya?"
Setelah ditarik pergi oleh suaminya, dia membenamkan wajahnya di buku catatan dan menangis tersedu-sedu, benar-benar hancur. "Semua ini karena kamu. Seandainya aku tahu akan jadi seperti ini, seharusnya aku tidak pernah membiarkan kalian berdua bergaul bersama..."
Fu Shize didorong ke pojok. Rambutnya menutupi alis dan matanya, dan tamparan-tamparan itu meninggalkan bekas merah di seluruh wajahnya.
Dengan kepala tertunduk tak berdaya, ruangan itu hanya dipenuhi oleh histeria Ibu Jiang dan suara lemahnya sendiri.
"Maafkan aku..."
Hujan membersihkan jalan, seolah-olah tidak pernah terjadi apa-apa. Berita itu segera diredam, hanya muncul di forum sekolah selama beberapa menit. Fu Shize pergi ke laboratorium Jiang Yuan dan mengambil drone itu—karya dari kompetisi pertama mereka.
Orang tua Jiang Yuan menolak mengizinkan Fu Shize mengemas barang-barang Jiang Yuan atau membantu mengatur pemakaman, dengan tegas menyuruhnya untuk tidak datang.
Pemakaman diadakan di Nanwu. Musim semi masih di bawah nol derajat, dan hujan berubah menjadi hujan es seperti jarum perak, menghantam bumi di mana-mana. Fu Shize mengenakan jas hujan hitam. Karena tidak ingin membuat orang tua Jiang Yuan sedih, ia mengenakan topi dan masker, mengamati sudut itu dari jauh.
Selama pemakaman, Fu Shize melepas topinya.
Ia sering bermimpi tentang adegan-adegan saat menghabiskan waktu bersama Jiang Yuan—mereka berdua tumbuh bersama, saling menyalin pekerjaan rumah di kelas, bergegas ke lapangan olahraga sepulang sekolah untuk mengambil bola basket, pergi ke toko kelontong kecil bersama untuk membeli camilan setelah makan, dengan Jiang Yuan melindungi dirinya yang lebih muda dari perundungan.
Orang yang ia panggil kakak laki-laki sejak kecil akhirnya tergeletak di tanah beton, masih kejang-kejang.
Emosi Fu Shize mengalami transformasi yang jelas. Awalnya, ia bingung dan tidak mengerti; ia telah memberikan kertasnya kepada Jiang Yuan seperti Jiang Yuan biasa membelikannya teh susu.
Ia tidak tahu bahwa tindakannya akan menghasilkan efek sebaliknya dan menimbulkan tekanan yang luar biasa pada orang lain.
Setelah itu, semua emosi tambahan lenyap sepenuhnya, hanya menyisakan gelombang rasa bersalah yang tak berujung yang menenggelamkannya siang dan malam. Seandainya ia memeriksa apakah Jiang Yuan benar-benar menelan obatnya saat itu; seandainya ia cukup peka untuk memperhatikan keanehan Jiang Yuan; seandainya ia tidak dengan gegabah mengejar keunggulannya sendiri; Seandainya dia tidak sibuk mengutak-atik robot itu malam itu, tetapi tetap bersama Jiang Yuan.
Bahkan jika, sebenarnya, dia tidak pernah muncul dalam kehidupan orang lain itu.
Ini semua adalah kesalahannya.
Jiang Yuan menempuh jalan ini karena dia.
Dia telah berjanji untuk mengawasinya saat dia minum obat.
Andai saja dia menemukan semua ini lebih awal.
Jiang Yuan tidak akan meninggal.
Dia menjadi pendiam dan enggan berinteraksi dengan orang lain, takut akan munculnya Jiang Yuan yang lain.
Insomnia yang dideritanya semakin parah; ia tidak bisa tidur nyenyak hingga dini hari. Seolah-olah selama ia tetap terjaga, ia bisa mengetuk pintu Jiang Yuan seperti sebelumnya, dan apa yang terjadi saat itu tidak akan pernah terjadi.
Adegan yang sering muncul di benaknya—suara yang membosankan dan menggelegar itu—juga menjebaknya dalam mimpi buruk yang tak berujung.
Orang tua Jiang Yuan menolak untuk bertemu dengannya lagi.
Dia menjadi seorang pendosa—pendosa di mata orang tua Jiang Yuan, dan juga pendosa di matanya sendiri.
Mungkin untuk menebus rasa bersalah di hatinya, ia mengumpulkan bukti bahwa Che Wu telah mengeksploitasi mahasiswa dan memalsukan penelitian ilmiah selama bertahun-tahun, menulis versi bahasa Mandarin dan Inggris, dan mengirimkannya langsung ke media arus utama dalam dan luar negeri, kotak surat presiden, komite etik akademik dalam negeri, dan banyak lagi.
Che Wu menerima hukumannya.
Lalu bagaimana dengan dia?
Hukuman apa yang seharusnya diterima oleh orang berdosa ini?
Pihak sekolah menyediakan konseling psikologis bagi para siswa yang menyaksikan kejadian tersebut.
Fu Dongsheng menyewa seorang psikolog yang berwibawa untuk Fu Shize. Fu Shize tidak mau bekerja sama, hanya menyetujui permintaan Fu Dongsheng untuk tinggal bersama mereka.
Setelah dibujuk oleh nenek dan orang tuanya, dia kembali bersekolah.
Setiap sudut adalah petunjuk untuk kenangan-kenangan ini. Dia sama sekali tidak mampu berkonsentrasi; eksperimen, kode, dan makalah semuanya sering mengalami kesalahan, dan tidur serta pola makannya menjadi sangat tidak teratur.
Dia membenci versi dirinya yang menyedihkan ini, merasa telah mengecewakan didikan para tetua dan harapan penasihatnya, namun dia tidak mampu menghadapi semua yang telah terjadi di gedung itu, juga tidak mampu menghadapi konflik batin dan rasa bersalahnya.
Pikiran untuk putus sekolah muncul di benaknya, dan suatu malam, dia membicarakannya dengan penasihatnya.
"Fu Shize, apa kau sudah gila?" Saat itu, Shi Xiangzhe sedang berjalan bersamanya di kampus dan hampir menendang tempat sampah di dekatnya. Rambut profesor yang sudah dikenalnya selama bertahun-tahun itu sudah memutih, dan wajahnya memerah karena marah. "Aku telah membimbingmu selama bertahun-tahun. Masalah Jiang Yuan pada dasarnya tidak ada hubungannya denganmu, dan sekolah sudah menghukum Profesor Che. Jangan pernah berpikir untuk keluar."
Shi Xiangzhe percaya bahwa ia memiliki masa depan yang tak terbatas dan cakrawala yang cemerlang.
Fu Shize mengangkat kepalanya untuk melirik bulan sabit, pikirannya kacau.
Dahulu ia memendam ribuan ambisi, dan pernah ingin mempertahankan harga dirinya selamanya serta menantang dunia. Namun, setelah kehilangan status luar biasa dan unik yang dipandang oleh dunia luar, ia hanyalah manusia biasa dan rapuh.
Dia tidak mampu mengatasi rintangan dan berjalan di jalan raya yang lebar dan mulus seperti yang diharapkan orang lain. Rasa bersalah telah menghancurkannya hingga ia tidak lagi bisa hidup normal.
Fu Shize tetap diam. Shi Xiangzhe menatapnya lama, lalu hanya menghela napas panjang. "Kalau begitu istirahatlah sebentar. Kembalilah saat kau sudah siap."
Dia menangguhkan studinya.
Sebelum kembali ke Nanwu, dia berjalan ke meja kerja Jiang Yuan, di mana sebagian besar barang-barang sudah disingkirkan. Dia melihat sebuah foto yang robek di atas meja—foto grup tim saat Unique menang untuk pertama kalinya.
Saat keluar dari kantor, ujung koridor tampak gelap gulita tanpa batas.
Dalam keadaan linglung, dia mendengar suara dengung yang berasal dari telinganya.
Seolah-olah dia kembali ke musim panas itu.
Bunga-bunga bermekaran dengan indah, dan para pemuda bersorak gembira, berlari maju sambil tersenyum.
Dan dia—
Layu perlahan di tengah hamparan bunga-bunga yang semarak itu.
Setelah kembali ke Nanwu, Fu Shize menghabiskan sebagian besar waktunya tinggal di Taman Jiangnan.
Dia ingin menemani wanita tua itu melewati hari-hari terakhirnya. Kemudian, ketika neneknya dirawat di rumah sakit, Fu Dongsheng dan Chen Jinping mengatur agar dia bekerja di EAW untuk membantunya terhubung kembali dengan masyarakat.
Fu Shize bekerja sama sepenuhnya, meskipun dia sering merokok, minum, dan melamun di balkon saat mengalami insomnia di dini hari.
Kemudian, ketika ia kembali ke Xikeda sekali lagi, ia menekan rasa sakit di hatinya dan memaksa dirinya untuk tidak memikirkan urusan Jiang Yuan. Seolah-olah, seperti yang diyakini orang lain, ia telah menghancurkan kerapuhannya sendiri.
Dia juga keliru mengira bahwa dia telah keluar dari bayang-bayang masa lalu.
Ulang tahun Jiang Yuan semakin dekat.
Hal ini sekali lagi mengingatkannya bahwa rasa bersalah terhadap Jiang Yuan dan orang tua Jiang Yuan adalah rintangan yang masih belum bisa ia atasi, bahkan setelah ia berhasil menguatkan diri dan kembali menjalani kehidupan normal.
"Setelah Zhou Tiaozhi mengetahui masalah Jiang Yuan, dia mencariku berkali-kali. Tapi aku benar-benar tidak sanggup menghadapinya." Fu Shize agak enggan menerima penghiburan dari siapa pun terkait Jiang Yuan, bahkan dari mantan teman baiknya sekalipun.
"Banyak orang mendesakku untuk mundur." Fu Shize menundukkan kepala, semua ekspresi lenyap dari matanya yang hitam pekat. "Aku tidak bisa tidak menyalahkan diriku sendiri. Itu kakakku."
"Ada banyak kesempatan di mana aku ingin menceritakan ini padamu." Ia selalu menjaga nada bicaranya tetap datar, menyembunyikan semua emosinya. "Tapi percakapan seperti itu akan membuat kejadian waktu itu terulang kembali di kepalaku."
"Lili, tidak bisakah kau menyalahkanku?" Ada kepahitan yang tak disengaja dalam kata-kata Fu Shize. "Ada banyak hal yang sangat kubenci untuk diingat."
Kabut senja menyelimuti area itu dengan tebal, dan raut wajahnya sudah tidak jelas. Bahkan dalam keadaan seperti ini, hal pertama yang dipikirkan Fu Shize adalah berharap Yun Li tidak merasa bahwa ia telah menyembunyikan sesuatu dan karenanya tidak akan merasa sedih karenanya.
Setelah mendengarkan seluruh cerita, Yun Li menatap bahunya yang sedikit membungkuk, yang menunjukkan luka dan ketidakberdayaan, dan untuk sesaat dia tidak tahu harus berkata apa.
Dia menggelengkan kepalanya. "Aku tidak menyalahkanmu."
Sebagai pengamat, Yun Li sangat yakin bahwa masalah Jiang Yuan bukanlah kesalahan Fu Shize; dia sudah melakukan segala yang dia mampu.
"Kau sudah bertemu dengannya," kata Fu Shize tiba-tiba.
Yun Li terkejut sejenak. "Kapan?"
"Saat itu saya sedang duduk di tribun penonton di pinggir lapangan, dan Jiang Yuan memberikan bola sepak itu kepada Anda."
"..."
Yun Li teringat orang yang pernah ditemuinya kala itu. Di tengah ingatan itu, kepergian orang tersebut juga membuatnya merasa sedih dan terkejut. Ia terdiam lama sebelum berbicara. "Kau sudah melakukan yang terbaik saat itu. Kakakmu itu sudah berusaha sangat keras, dan kau juga sudah berusaha sangat keras."
"Aku tidak tahu harus bagaimana mengatakannya. Aku tidak ingin memaksamu untuk melupakan masalah ini." Mengingat saat Yunye menderita pankreatitis dan dirinya sendiri hampir hancur, Yun Li menjilat bibirnya yang kering dan melanjutkan, "Jika Yunye mengalami hal yang sama, aku lebih memilih mengorbankan nyawaku untuknya. Aku akan sangat menyalahkan diriku sendiri, dan mungkin aku tidak akan pernah melupakannya."
"Ketika anggota keluarga mengalami tragedi, kebanyakan orang akan menyalahkan diri sendiri, merasa bahwa mereka tidak berbuat cukup baik. Tapi..." Yun Li teringat Jiang Yuan, hidungnya sedikit terasa perih. "Anggota keluarga berharap kita hidup dengan baik. Dia mungkin juga berharap demikian."
Dia teringat sepasang sepatu kanvas di lintasan lari merah itu, dan melihat lebih jauh ke atas—
Dia tidak lagi mengingat fitur wajah orang lain itu; dia hanya ingat bahwa pada siang hari itu, senyum orang lain itu lebih hangat daripada sinar matahari.
"Kau bilang kau sudah saling mengenal hampir dua puluh tahun, dan beberapa hari terakhir ini dia selalu menjadi orang yang sangat baik dan lembut. Orang yang begitu lembut dan baik, meskipun dia sendiri telah mengalami banyak penderitaan, tetap ingin kau menjalani hidup yang baik. Dia ingin kau tidak terlalu menyalahkan diri sendiri."
Yun Li tidak percaya bahwa Jiang Yuan benar-benar menyalahkan Fu Shize, atau berharap Fu Shize tidak pernah muncul.
Dia lebih cenderung percaya bahwa pada tahap akhir, Jiang Yuan hanya sakit.
Fu Shize tidak menanggapi.
Yun Li menatapnya. Sejak pertemuan pertama mereka, sosoknya sangat kurus dan ramping, hanya mengandalkan kerangkanya untuk menopang pakaiannya. Dia merasa bahwa pria itu menyimpan banyak hal di hatinya, yang juga membebaninya dan merampas masa mudanya yang dulu.
Yun Li berpikir sejenak dan bertanya, "Apakah ada sesuatu yang bisa kulakukan?"
Dia tidak ingin menyampaikan pidato penghiburan yang panjang dan muluk-muluk, hanya berharap bisa mencegahnya merasa begitu sedih dalam batas kemampuannya.
Fu Shize memejamkan matanya lalu membukanya kembali. Ia menatap ke depan dengan sedikit kelelahan, tangan yang memegang Yun Li terasa agak dingin.
"Tetaplah di sisiku."
Komentar
Posting Komentar