Dengan ransel tersampir di bahunya, mengenakan topi berlidah bebek dan kacamata hitam tembus pandang, serta berkaus putih sederhana, ia berdiri di dekat pintu keluar stasiun kereta bawah tanah. Mengenakan pakaian perjalanan ringan, ia sama sekali tidak terlihat seperti seseorang yang baru saja melakukan perjalanan jauh.
Mereka sudah tidak bertemu selama satu setengah tahun.
Dibandingkan dengan liburan musim dingin saat itu, Yun Ye telah tumbuh lebih tinggi sekali lagi, posturnya sudah terbentuk dengan sempurna. Berdiri di jalanan, ia memancarkan kehadiran yang luar biasa.
Musim panas di Nanwu sangat terik.
Yin Yunyi mengangkat payungnya sambil berjalan menuju pintu masuk kereta bawah tanah.
Melihatnya, Yun Ye menyelipkan ponselnya ke dalam saku dan berjalan ke arahnya.
Selama satu atau dua tahun yang dihabiskan untuk mempersiapkan ujian masuk perguruan tinggi, Yin Yunyi sering memimpikannya—selalu sosok Yun Ye dari masa SMP dan awal SMA mereka. Namun sekarang, berdiri tepat di tempat ia berada, butuh waktu yang cukup lama baginya untuk mencerna apa yang sedang terjadi.
Ia berdiri tertegun selama beberapa detik, hingga Yun Ye sudah berdiri tepat di depannya, naungan payungnya melemparkan bayangan di sebagian besar wajahnya.
Ia ingin melihat seluruh wajahnya.
Secara alami, Yin Yunyi menyerahkan payung tersebut kepadanya.
Mengambilnya dengan mulus, cowok itu melangkah maju satu langkah lagi.
Kini, mereka berdua berada dengan aman di bawah naungan payung.
"Halo juga, YY," Yun Ye melengkungkan sudut bibirnya.
Yin Yunyi mendongak. Di balik lensa cokelat tembus pandang itu terdapat mata yang sangat ia kenal. Ia menggerakkan bibirnya, tetapi untuk waktu yang lama, ia hanya mampu merangkai dua kata: "Yun Ye......"
Emosi yang sangat kuat bergejolak di antara mereka berdua; keduanya mengerahkan pengendalian diri yang luar biasa untuk meredam dorongan yang tiba-tiba dan luar biasa untuk saling berpelukan.
Yin Yunyi tersenyum lembut. "Kacamata hitam itu bagus."
"Oh." Yun Ye melepas kacamata hitamnya dengan santai.
Sekali lagi, Yin Yunyi melihat dengan jelas mata yang jernih dan tak tercela itu. Memiringkan kepalanya sedikit, ia menyodorkan gagang payung itu kembali ke tangan Yin Yunyi. "Pegang ini."
Ia secara insting mengangkat tangannya untuk mengangkat payung itu lebih tinggi, tetapi dengan memperhitungkan tinggi badannya, Yun Ye menundukkan kepalanya, perlahan-lahan mendekat ke arahnya.
Detak jantungnya berdegup semakin kencang.
Yun Ye memutar kacamata hitam itu dan perlahan menyelipkannya ke wajah Yin Yunyi. Kaku bagaikan papan, Yin Yunyi merasakan ujung jemari cowok itu dengan lembut menyentuh helai rambut di dekat telinganya. Dunia di depannya seketika berubah menjadi rona cokelat muda, dan mata Yun Ye berjarak kurang dari sepuluh sentuhan dari matanya.
Rasanya menggelitik di dekat telinganya di mana bingkai kacamata tersangkut di rambutnya, dan Yun Ye dengan lembut merapikannya untuknya.
Sebelum ia sempat menyadarinya, jemarinya yang ramping telah menggenggam tangan cowok itu.
Yin Yunyi tidak tahu mengapa ia bereaksi seperti itu, dan saat mereka berdua menyadarinya, mereka membeku secara bersamaan. Untungnya, kacamata hitam itu menyembunyikan emosinya; satu-satunya reaksinya adalah mengulang kedua kata itu sekali lagi: "Yun Ye......"
Secara tiba-tiba, aroma deterjen pakaian yang lembut dan familier dari pakaian cowok itu menyelimutinya dalam gelombang yang luar biasa.
Yun Ye menariknya langsung ke dalam pelukannya, satu tangan mendekap bagian belakang kepalanya sementara Yin Yunyi menyandarkan dagunya di bahu cowok itu, masih dengan linglung menggenggam payung.
Seketika, rona merah merayap di wajahnya, matanya tertunduk ke bawah menatap lekuk leher cowok itu selama beberapa detik.
Secara logis, Yin Yunyi ingin mendorongnya menjauh. Namun setelah tubuhnya menegang selama beberapa saat, tangannya yang satu perlahan terulur ke punggung cowok itu dan merangkulnya.
Jadi begitulah rasanya menjadi benar-benar tidak mampu mengendalikan diri saat akhirnya bertemu dengan orang yang selalu menetap di setiap pikirannya.
Yin Yunyi teringat kembali saat SMP, ketika jam sekolah usai dan ia berjalan keluar sambil membawa tas sekolahnya, ia terkadang melihat anak laki-laki dan perempuan dengan seragam identik berpelukan dan berciuman.
Dulu, ia menganggap hal itu sangat memalukan. Kapan pun pandangan orang lain melintas ke arah mereka, ia akan menundukkan kepala dan mempercepat langkahnya untuk melarikan diri.
Namun suatu hari, ia pernah menyaksikan adegan persis yang sama terbentur di dalam mimpinya.
Hanya saja, kali ini, anak laki-laki itu mendongak dan menatapnya dengan mata yang terkulai dan lesu.
Dulu, ia tidak mengerti mengapa teman sebangkunya itu tiba-tiba berkeliaran masuk ke dalam mimpinya.
Lalu ia menatap ke arah gadis muda yang didekap erat dalam pelukan cowok itu.
Itu adalah dirinya sendiri dari masa SMP.
Lima tahun penuh telah berlalu sejak mimpi pertama itu.
Dan sekarang, ia benar-benar, sungguh-sungguh memeluk Yun Ye di dalam pelukannya.
Saat itu musim panas, dan keduanya mengenakan pakaian yang ringan dan tipis. Berjalan menyusuri jalanan, Yin Yunyi merasa seolah-olah ia masih bisa merasakan kehangatan yang terpancar dari tubuh Yun Ye, beserta tekanan jemarinya yang mengencang di bahunya.
Ketika mereka berdua tiba di sebuah toko makanan penutup dan duduk, Yin Yunyi dengan ringan mencubit kain roknya, melirik sekilas ke arah Yun Ye, dan bergumam, "Cuma kali ini saja ya."
Menyadari apa yang ia maksud, Yun Ye menopang dagunya dengan tangan, tatapannya beralih menghindar ke arah jendela saat ia melontarkan kata "Mm" yang dibuat-buat acuh tak acuh.
Namun ujung telinganya telah berubah merah secara mencolok.
Tanpa curiga, Yin Yunyi bertanya, "Ada apa tumben kamu ke Nanwu?"
Yun Ye berhenti sejenak, tampak terkejut oleh pertanyaannya.
Yin Yunyi menyendok sesendok es krim lembut, menyadari tatapannya, dan bertanya dengan ekspresi bingung, "Ada yang salah?"
"Nggak ada apa-apa." Yun Ye mengarang kebohongan putih. "Datang ke sini buat liburan kelulusan, sekalian belajar nyetir di sepanjang jalan."
"Hah?" Yin Yunyi menggigit lembut sendoknya. "Tapi bukankah ayahmu instruktur mengemudi?"
"......"
Yun Ye tertegun sejenak tanpa bisa berkata-kata, menjawab dengan satu suku kata: "Benar."
Yin Yunyi: "Terus kenapa kamu jauh-jauh datang ke Nanwu buat belajar nyetir?"
Yun Ye melirik sekilas ke arahnya. Mata berbentuk almond-nya terbuka lebar, memantulkan pencahayaan ruangan.
Yun Ye balas menatapnya lekat-lekat. "......Nanwu cuacanya lebih bagus."
Ia mengeluarkan "Oh" yang pelan.
Yin Yunyi tidak bisa keluyuran terlalu malam. Begitu Yun Ye mengantarnya sampai di dekat kawasan kompleks perumahannya, ia melambaikan tangan kecil sebagai ucapan selamat tinggal.
Dengan ekspresi minimal, cowok itu mengangguk sebagai pengakuan. Masih tersenyum, ia berbalik dan berjalan perlahan menuju gedungnya.
Sosoknya secara bertahap menghilang dari bidang penglihatannya.
Yun Ye berbalik juga.
Saat membeli tiket di stasiun kereta bawah tanah, kenangan tentang interaksi mereka beberapa saat lalu menggelegak. Sudut bibirnya melengkung ke atas membentuk senyuman tak disengaja sambil bersenandung riang ringan, memutar-mutar koin token kereta bawah tanah di antara ujung jemarinya.
Mengambil ponselnya, ia melihat bahwa Yun Li telah melakukan beberapa panggilan video tak terjawab.
Yun Ye menelepon balik, sengaja memegang ponselnya agak berjarak. Sesuai dugaan, suara Yun Li menggelegar lewat pengeras suara: "Yun Ye!!"
Yun Li menatapnya tajam dengan garang melalui layar video.
Karena nekat kabur ke Nanwu, Yun Ye merasa secuil rasa bersalah. Beroperasi atas asumsi bahwa kakaknya itu tidak mungkin mengetahuinya, ia membela diri dengan nada defensif, "Ada apa?"
Yun Li: "Bisa nggak sih kalau mau nyelonong pergi ke Nanwu itu agak terselubung dikit?!"
Yun Ye: "......"
Yun Ye: "Sialan, Ibu dan Ayah tahu?"
Begitu Yun Li tiba di rumah, ia mendapati Yun Ye telah menghilang.
Benar-benar menghilang.
Ia sempat berdalih akan menginap di tempat teman sekelasnya untuk jalan-jalan selama sebulan.
Mungkin dihantui perasaan bersalah, ia bahkan telah merapikan seluruh kamarnya sebelum melangkah keluar pintu.
Yun Yongchang telah menelepon satu kali kepada orang tua dari teman sekelas yang dimaksud, hanya untuk menemui penolakan, setelah itu panggilan ke Yun Ye langsung masuk ke pesan suara. Menghubungkan titik-titik kejadian dalam sekejap, Yun Li menebak ia kabur ke Nanwu dan secara paksa menutupi perbuatannya.
Dengan geram, Yun Li menuntut, "Dari siapa kamu belajar trik begini? Kalau mau kabur ke Nanwu, setidaknya diskusikan dulu sama aku dong?!"
Orang di layar mendekatkan wajahnya ke kamera, mengucek matanya, dan menatap tajam tanpa bersuara sedikit pun untuk durasi yang cukup panjang.
Yun Li: "Kenapa kamu natap aku begitu?"
Yun Ye: "Bukankah tadi kamu baru nanya dari mana aku belajar?"
"......"
Dua tahun lalu, ia memang pernah melakukan aksi persis yang sama, mengemasi barang-barang dan meluncur pergi untuk belajar di Nanwu sebelum memberi tahu siapa pun.
Yun Li menelan ludah dengan susah payah, sesaat tak mampu menemukan argumen logis untuk membela diri. Sesaat kemudian, ia kembali menggunakan gaya menggertak semata: "Keadaannya beda."
Yun Ye: "Oh."
"......"
Kalah telak, Yun Li merendahkan nadanya dan bertanya dengan ramah padanya, "Kamu tinggal di mana?"
Yun Ye: "Nemu hotel kapsul, sebulanan seribu lebih dikit."
Hotel kapsul mirip dengan asrama pemuda; setiap bilik tidur lebarnya nyaris hanya satu meter, dan kamar mandinya harus dibagi bersama orang asing.
Yun Li mengerutkan dahi dalam-dalam. "Pasti nggak sampai segitunya kali."
Yun Ye: "Aku harus daftar tempat kursus nyetir yang sama kayak Yin Yunyi, jadi terpaksa harus tinggal di sini. Duitku lagi tipis."
Rencana besar untuk datang ke Nanwu dan mengambil kursus mengemudi berdampingan dengan Yin Yunyi telah terbentuk tepat setelah ujian masuk perguruan tinggi.
Yun Ye sempat menghabiskan waktu bekerja sebagai guru les privat, dan begitu tabungannya terkumpul cukup, ia langsung berlari kecil dengan gembira ke Nanwu.
Wajah di layar tiba-tiba menempel persis di depan lensa. Kelopak matanya terkulai, fitur wajahnya diterangi oleh cahaya layar ponsel, dan hiburan menari-nari di matanya. Namun alih-alih menatap kamera, ia jelas-jelas sedang asyik dengan antarmuka aplikasi terpisah.
Tak bisa berkata-kata, Yun Li bergumam, "Nanti kukirimi uang, sana sewa tempat tinggal yang layak. Atau kamu tinggal aja di apartemen yang dulu sempat aku sewa—lingkungannya lumayan bagus, dan aku masih punya kontak agen propertinya waktu itu. Daerah Nanwu kadang agak rawan, jadi berhenti keluyuran nggak jelas."
Ia tetap menempel dekat dengan kamera, tampak sibuk mengetik dan mengabaikan sepenuhnya semua perkataan kakaknya.
Yun Li: "......"
Yun Li: "Yun Ye, kamu dengerin aku ngomong nggak sih?"
Dengan acuh tak acuh, Yun Ye menjawab, "Nggak."
Dengan sedikit lengkungan tersembunyi di bibirnya saat ia membalas pesan dari Yin Yunyi, jendela video yang diperkecil itu lenyap sepenuhnya begitu ia selesai mengetik.
Yun Ye melemparkan emoji ke arah Yun Li, dan tanpa diduga, ia mendapati dirinya langsung diblokir.
"......"
Berdiri di tempat, Yun Ye menggaruk bagian belakang kepalanya. Mengembuskan desahan panjang karena jengkel, ia dengan pasrah mengirimkan nama tempat kursus mengemudi serta alamat hotel kapsulnya ke Yun Li lewat pesan teks.
Kemudian ia menyelipkan ponselnya kembali ke saku dan menatap peron kereta bawah tanah yang sama sekali asing baginya.
Sambil menguap, ia naik ke kereta di tengah kerumunan orang. Saat ia memegang tali pegangan di atas kepala, pikirannya melayang kembali ke rumah sakit: tidak lama setelah ia sadar kembali, Yin Yunyi telah melangkah masuk ke bangsalnya dengan mata yang memerah, rambutnya berantakan dan tampak begitu kelelahan.
Waktu itu, Yin Yunyi telah menaklukkan segala rintangan hanya untuk menemukannya.
Dan karena itulah, setiap kali gadis itu ingin melihatnya, ia pun akan muncul dengan cara yang sama.
Ketika mereka akhirnya menerima surat izin mengemudi (SIM) mereka, Yun Ye pulang ke rumah terlebih dahulu, sementara kelas akan dimulai dua minggu lagi.
Baik Yun Ye maupun Yin Yunyi tidak pernah menempatkan romansa di puncak absolut prioritas mereka. Keduanya telah memetakan banyak masa depan yang saling terjalin satu sama lain—studi lanjutan, karier—dengan pemahaman bersama bahwa mereka akan selalu melangkah beriringan berdampingan.
Selain pelukan yang dibagikan saat reuni di Nanwu itu, gestur paling intim mereka adalah duduk bersama di tangga gedung perkuliahan untuk menyantap makan siang kotak ketika mereka kehabisan waktu untuk pergi ke kantin. Jika sebutir nasi nyasar menempel di sudut bibirnya, Yun Ye akan tersenyum dengan mata menyipit, memberikannya sehelai tisu, dan menggoda, "Ada sebutir nasi tuh. Lap sendiri."
Satu semester pendek berlalu begitu saja, dan Yin Yunyi serta Yun Ye saling bertemu setiap hari. Setelah sesi belajar mandiri malam berakhir, Yun Ye akan menemaninya berjalan menyusuri kawasan kampus, mendengarkan dengungan serangga musim panas dan ketenangan musim gugur yang damai.
Mereka juga tidak sepenuhnya bebas dari gesekan yang kurang menyenangkan. Pada suatu kesempatan, Yin Yunyi mendengar desas-desus yang melayang di departemen yang mengklaim bahwa Yun Ye sedang mengalami krisis keuangan parah, hanya bertahan dengan satu menu lauk sayur dan porsi nasi yang sedikit di kantin.
Belakangan, untuk hari ulang tahunnya, ia menerima hadiah yang harganya lumayan mahal dari Yun Ye.
Bersikeras untuk mentransfer balik uangnya kepada Yun Ye, ia ditolak mentah-mentah oleh cowok itu. Keduanya sama-sama memiliki sifat keras kepala, tetapi mereka berhasil memperbaiki keadaan tidak lama kemudian.
Mengikuti lima tahun cinta bertepuk sebelah tahun, dua tahun kebersamaan yang sunyi, dan bulan-bulan terakhir berbagi setiap jam terjaga, hubungan mereka telah mencapai konsensus yang tak diucapkan.
Hanya lapisan kertas terakhir yang tersisa untuk dirobek.
Selama pekan olahraga sekolah, Yin Yunyi ditugaskan untuk lari nomor 3.000 meter. Berbeda dengan masa SMP dan SMA mereka, pekan olahraga di Universitas Sains dan Teknologi Western tidak diorganisir secara ketat berdasarkan kelas, dan tidak pula dikelilingi oleh kerumunan penonton yang bersorak-sorai.
Meskipun demikian, banyak atlet yang tetap berbaris dalam kelompok.
Koordinasi atletik Yin Yunyi bukanlah sesuatu yang bisa dibanggakan. Takut ia akan mempermalukan dirinya sendiri di depan Yun Ye, ia sama sekali tidak membocorkan keikutsertaannya kepada cowok itu.
Tidak lama setelah pistol start berbunyi, rombongan pelari lainnya melesat jauh di depan. Tertinggal dua putaran di belakang semua orang dan memaksakan diri menyelesaikan jarak penuh dengan sisa tenaga sekuat tenaga, Yin Yunyi merasa seolah-olah ia bisa ambruk dan pingsan di lintasan kapan saja.
Dengan napas tersenggal-senggal berat, ia terhuyung-huyung menuju area teduh di samping tribun penonton.
Kakinya terasa seolah-olah hendak menyerah sepenuhnya.
Keringat yang terasa perih mengaburkan pandangannya. Menutup matanya sejenak dan membukanya kembali, ia mendapati sosok familier terwujud tepat di hadapannya.
Yun Ye menawarkan sebotol air padanya. Alih-alih menerimanya, Yin Yunyi mendongak dengan rasa malu dan bertanya, "Apakah kamu tadi nonton lombaku?"
Masih mengulurkan botol dengan senyuman yang menyatu mulus ke dalam sinar matahari, cowok itu menggelengkan kepala pura-pura bekerja sama. "Nggak."
Menyadari cowok itu sedang berbohong, Yin Yunyi mengabaikannya, menundukkan kepalanya untuk memijat kakinya yang sakit.
Yun Ye bertanya, "Kamu bisa jalan?"
Dengan keringat yang masih merintik di dahinya, tatapan Yin Yunyi beralih ke arah sepeda yang terparkir di dekat sana. Menarik-narik ujung bajunya dengan nada merajuk, ia menawar, "Bisa tolongin pinjemin sepeda nggak?"
Yun Ye dengan sigap mencegat seorang mahasiswa yang lewat dan bertanya kepada pengendara tersebut, "Hei, pinjam sepedanya sebentar boleh? Aku harus boncengin dia balik."
Mahasiswa laki-laki itu memandang dari Yun Ye ke arah Yin Yunyi dan bertanya, "Dia pacarmu?"
Yun Ye mengerutkan dahi. "Kenapa kamu harus tahu?"
Dengan sangat tenang, mahasiswa itu menjawab, "Kalau dia bukan pacarmu, biar aku aja yang mengantarnya pulang." Tanpa membuang waktu, ia berbalik langsung ke arah Yin Yunyi: "Teman, kalau kamu lagi nggak enak badan, biar aku antar ke klinik kampus."
"......"
Kemungkinan besar tidak menyangka bahwa seseorang akan mencoba merebut wilayahnya tepat di depan matanya, Yun Ye menatap tanpa bisa berkata-kata kepada pria itu, lalu menghentikan sepeda lain yang lewat. Kali ini, pemiliknya langsung setuju.
Bagasi belakang sepeda terbuat dari logam, jadi Yun Ye melepas jaketnya dan melintanginya di atas jok sebagai bantalan. Naik dengan mudah, ia memiringkan kepalanya ke arah Yin Yunyi dan berkata dengan nada riang penuh semangat di suaranya, "Ayo naik."
Yin Yunyi perlahan memosisikan dirinya di boncengan belakang, kedua tangannya menggenggam kain baju di pinggang cowok itu di kedua sisi.
Lintasan lari merah, petak-petak keteduhan hijau, jalanan beraspal, dan kerumunan orang berkelebat lewat di samping mereka.
Menarik kembali pandangannya ke punggung bidang tepat di depannya, ia menunduk ke bawah pada tangannya sendiri yang mencengkeram baju cowok itu, membuat kainnya berkerut menjadi lipatan-lipatan bergerigi.
Di atas sepeda-sepeda lain yang memboncengkan penumpang di sekitar mereka, para gadis semuanya merangkul para pria dengan pelukan penuh kasih dan santai.
Keinginan untuk membawa hubungan mereka ke tingkat berikutnya ternyata tidak memerlukan pembenaran besar apa pun.
Hanya karena kapan pun dorongan untuk mendekapnya melanda, ia ingin dapat melakukannya tanpa ada batasan.
Merangkul dari belakang, Yin Yunyi melingkarkan kedua tangannya erat-erat di pinggang cowok itu dan merasakan tubuh cowok itu mendadak menegang.
Suara lembut terbawa angin kencang melayang kepadanya: "Yun Ye, kapan kita jadian resmi?"
Deru angin meredam suara Yun Ye dengan cukup signifikan, namun ia masih mendengar dua kata itu dengan kejelasan yang sangat jernih.
"Segera."
Ketika ujian tengah semester mendekati akhir, baik Yin Yunyi maupun Yun Ye meraih nilai bagus di mata pelajaran masing-masing. Ini menandai kencan resmi pertama mereka sejak tiba di Universitas Sains dan Teknologi Western.
Yun Ye telah mengendarai mobil keluarganya ke area pintu masuk asrama mahasiswa.
Jarang sekali pergi keluar untuk rekreasi, Yin Yunyi dengan canggung merias wajah di kamar asramanya. Begitu ia mengenakan gaunnya, teman-teman sekamarnya mulai menggodanya tanpa henti: "Yunyi, kamu mau pergi kencan ya?"
Dengan rasa malu, Yin Yunyi bergumam, "Nggak kok...... cuma jalan-jalan aja sama teman."
"Teman yang mana?"
Menyimpulkan bahwa tidak perlu menyembunyikannya, Yin Yunyi menjawab jujur, "Yun Ye, dari jurusan yang sama."
Teman-teman sekamarnya membelalakkan mata karena terkejut luar biasa, memekik kegirangan. "Maksudmu cowok tinggi yang super ganteng itu? Ya ampun, kalian pergi berdua doang?! Dia yang nembak kamu? Atau kamu yang ngegebet dia?"
Dihadapkan dengan rentetan pertanyaan, Yin Yunyi tidak tahu mana yang harus dijawab lebih dulu. Setelah merenung sejenak, ia menawarkan senyuman lembut. "Mm, iya. Yang tinggi dan super ganteng itu."
Salah satu teman sekamarnya mendesah penuh iri, "Yunyi, kamu beruntung banget. Aku juga pengen punya pacar setinggi dan seganteng itu."
Itu tampaknya merangkum citra yang telah dipegang oleh Yun Ye di dalam hatinya selama ini.
Atau mungkin tidak juga.
Kembali saat mereka masih remaja, anak laki-laki itu sama sekali tidak tinggi.
Lagi pula, ia jatuh cinta padanya bukan karena cowok itu tinggi dan tampan.
Bagaimanapun, saat anak laki-laki itu lebih pendek darinya, ia sudah menyerahkan hatinya.
Melangkah keluar, ia mendapati Yun Ye sedang menanti di lantai bawah dekat gedung asrama. Mengenakan kaus putih dan celana kasual, cowok itu mengerjap terkejut begitu pandangannya mendarat pada Yin Yunyi, butuh waktu beberapa detik untuk memproses pemandangan tersebut sebelum perlahan bergumam, "Kamu kelihatan cantik banget."
Membawa tas bahu berantai ramping, Yin Yunyi tidak terbiasa dengan pujian langsung yang dilontarkan oleh Yun Ye seperti itu. Mencari pengalihan, ia mengubah topik: "Kita mau ke mana?"
"Balik yuk, kita lihat SMA lama kita." Yun Ye mengeeng-ngeengkan kunci mobil di tangannya.
Departemen sekolah menengah atas tersebut tetap terlihat tua dan lapuk seperti bertahun-tahun lalu, tanpa tersentuh oleh renovasi besar apa pun.
Setelah menuntun Yin Yunyi kembali ke bekas ruang kelas mereka, Yun Ye meminta diri dengan dalih pergi ke kamar kecil dan menghilang sejenak.
Cahaya keemasan senja membanjiri seluruh ruang kelas. Yin Yunyi duduk di atas meja, dengan lembut mengayunkan kakinya maju mundur sambil menatap papan tulis di atas podium. Tahun-tahun telah berlalu, dan tempat itu telah lama digantikan dengan papan tulis yang baru.
Suara ketukan mendadak memecah keheningan.
Ia menyaksikan sebuah drone melayang masuk lewat ambang pintu, melayang perlahan tepat di depannya dengan sehelai kartu pos yang dijepitkan pada rangkanya—
[Yin Yunyi:
Ada sesuatu yang ingin Yun Ye katakan kepadamu.
—Kelas 15, Tingkat 2]
Jantung Yin Yunyi berdegup kencang.
Mengikuti drone tersebut, ia berjalan perlahan melewati ruang kelas dan koridor yang pernah mereka lintasi bersama, hingga akhirnya berhenti di lapangan basket.
Lapangan basket tersebut telah dicat ulang dengan garis batas putih yang tajam di atas aspal murni. Meskipun lapangannya masih baru, tempat itu dengan mudah memanggil kembali kenangan hari-hari dan malam-malam tak terhitung saat anak laki-laki itu berlari kencang melintasi aspal, napasnya mulai tersenggal setelah memasukkan bola ke ring, butiran keringat menelusuri gerakannya di atas tanah—mengingatkannya pada sesuatu yang baru ia pahami sekarang: tatapan-tatapan itu tidak pernah menjadi pandangan sekilas yang tak sengaja dilemparkan ke arahnya.
Dikelilingi oleh lapisan keringat yang padat di kulit Yun Ye, lilin-lilin beraroma yang menyala putih dan berpendar tersusun di atas tanah membentuk bunga sakura kering—huruf inisial pertama dari namanya. Yin Yunyi mendadak teringat bahwa kotak pensilnya semasa SMP dulu dicetak dengan gambar bunga sakura.
Pantas saja setiap hadiah yang ia terima kemudian selalu menampilkan kertas pembungkus atau kartu bertema bunga sakura.
Menyaksikan pemandangan di depannya, Yin Yunyi mengulurkan tangan, menangkap drone tersebut, dan memetik kartu pos dari jepitan klipnya.
Sebelum Yun Ye sempat berbicara, senyuman merekah di wajahnya saat ia berkata lembut, "Yun Ye, aku menyukaimu—"
"Aku ingin jadian sama kamu."
Sebelum Yun Ye sempat menyampaikan kalimat-kalimat yang telah ia persiapkan, cowok itu mengerjap dalam kebingungan setengah detik dan terbata-bata, "Aku kan belum mulai ngomong."
"Aku tahu," Yin Yunyi menatapnya dengan sungguh-sungguh. "Aku sudah menyukaimu selama bertahun-tahun. Aku jatuh cinta padanya duluan, jadi aku ingin kamu tahu duluan."
Sejak saat ia menyadari bahwa ia harus mendongak untuk menemui tatapan anak laki-laki itu, atau bahkan lebih awal lagi—momen ketika ia mendapati dirinya secara tidak sadar terus menatap terpaku padanya.
Yun Ye menyelipkan tangannya ke dalam saku, melepaskan tawa kekanak-kanakan yang mencela diri sendiri sedetik kemudian. "Tapi kamu salah."
Bertahun-tahun lalu, persis di sekitar waktu kamu mulai menyukaiku, aku sudah jatuh cinta padamu juga.
Dan sama sepertimu, aku telah mencintaimu sepanjang waktu ini, secara mendalam dan tanpa keraguan sedikit pun.
Komentar
Posting Komentar